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Către cititor 



Ceea ce urmează nu are mai nimic în comun cu un tratat erudit de teorie a istoriei. 
Am făcut abstracţie, în mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris în materie. Nu m-a 
interesat să reiau vechi argumente, ci să-mi expun propriile idei. Puţinele referiri 
bibliografice trimit la acele contribuţii care mi-au oferit, în mai mare măsură, puncte de 
sprijin pentru o construcţie care, în ansamblu, îmi aparţine. Este o lucrare întru totul 
personală, ceea ce nu înseamnă că este şi întru totul originală. Nu pot gândi altfel de 
cum gândesc măcar unii dintre contemporanii mei. Se va observa lesne că mă înscriu 
pe linia unui relativism ştiinţific, tot mai insistent afirmat de câteva decenii încoace. Iar în 
perimetrul strict al istoriei, mă asociez interpretărilor care iau în considerare textul sau 
discursul, ca elaborări relativ autonome faţă de trecutul la care se referă şi dependente 
totodată de structurile imaginarului şi de acţiunea ideologiilor. 

Pornind de la istorie, mă reîntorc la istorie după o lungă peregrinare prin lumi 
imaginare. Atunci când m-am lăsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru 
început şi istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate tot prin imaginar. M-au 
preocupat mai întâi ficţiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al „sfârşitului lumii". 
M-am oprit asupra experimentului comunist, văzut ca mitologie ştiinţifică materializată. 
Am urmărit gama plăsmuirilor biologice, regulile potrivit cărora sunt inventaţi „oameni 
diferiţi" sau devin „diferiţi" oameni ca oricare alţii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus 
în faţa unor permanenţe ale spiritului uman, în faţa, de fapt, a unui adevăr simplu, atât 
de simplu încât aproape nu-l mai luăm în seamă: acela că totul trece prin mintea 
noastră, prin imaginaţia noastră, de la cea mai sumară reprezentare până la cele mai 
savante alcătuiri. Ce altă sursă ar putea să existe? Iar ceea ce imaginăm nu este 
niciodată gratuit. Nu există ficţiune lipsită de sens. Până şi pe planetele cele mai 
îndepărtate proiectăm speranţele, prejudecăţile şi iluziile noastre, ideologiile noastre, 
preocupările noastre curente. 

Cu atât mai mult în istorie, mijloc privilegiat de exprimare a conştiinţei colective. 
Istoria este şi ea o construcţie intelectuală, nu un dat obiectiv. A sosit momentul să mă 
aplec asupra ei, încercând să o aliniez la ceea ce mi se pare a fi un sistem global de 
interpretare. Istoria imaginarului nu poate lăsa în afară imaginarul istoric. Cercul este 
astfel închis. Mi-am propus, într-o primă etapă, în /sfor/e şi mit în conştiinţa românească, 
să descifrez sensurile raportării românilor la propria lor istorie. însă românii nu fac 
excepţie, decât prin anume accente particulare. Există o logică a istoriei în genere, un 
mecanism propriu reelaborării şi actualizării trecutului. Istoria îşi are condiţia ei; despre 
această condiţie şi despre multe alte lucruri în legătură cu istoria, aşa cum le înţelege 
autorul, va fi vorba în prezentul eseu. 



Un cuvânt cu două înţelesuri 

Inventăm cuvinte şi apoi ne lăsăm subjugaţi de ele. Fără cuvinte nu ar exista 
cunoaştere, dar tot cuvintele se constituie în entităţi independente, obstacole care se 
interpun între noi şi „lumea adevărată". Ne apropie şi în acelaşi timp ne îndepărtează de 
esenţa lucrurilor. Independenţa de spirit presupune o stare de vigilenţă semantică, 
neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari. 

Istoria este un asemene a cuvânt derutant. Puţini se gândesc la sensurile lui. Istoria 
este istorie, o ştim cu toţii. Nici istoricii, cu puţine excepţii, nu merg mai departe. Ei fac 
istoria mai curând decât o gândesc. 

Ar trebui de la bun început să fim puşi în gardă; fiindcă istoria, ca „ştiinţă", prezintă 
curioasa particularitate de a purta acelaşi nume cu obiectul cercetării ei. Cu alte cuvinte, 
misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Numim la fel două concepte diferite, oricât 
am vrea să le apropiem: istoria în desfăşurarea ei efectivă şi istoria ca reprezentare. 
Imaginea aspiră să se confunde cu realitatea. Ceea ce este o erezie, şi nu chiar 
inocentă. Identificarea celor doi termeni se hrăneşte din nevoia adânc resimţită de 
ancorare în trecut. Istoria este unica realitate pe care o putem invoca (totul reducându- 
se până la urmă la istorie) şi ar fi de neconceput să o lăsăm să ni se scurgă printre 
degete. Trecutul înseamnă legitimare şi justificare. Fără trecut, nu mai putem fi siguri de 
nimic. 

Că ne aflăm în faţa unei iluzii, aproape nici nu ar mai trebui demonstrat. Cum să 
reînvii istoria, cum să o aduci în prezent? Este prea mare pentru a încăpea între 
copertele unei cărţi, prea mare pentru a fi cuprinsă fie şi între zidurile unei biblioteci. 

Atragerea istoriei spre noi presupune, aşadar, mai întâi de toate, un proces de 
selecţie. O selecţie extrem de drastică, în urma căreia ceea ce rămâne, cantitativ 
vorbind, este infim faţă de „încărcătura" reală a trecutului. Se poate totuşi avansa, şi în 
această privinţă, un argument susceptibil de a ne lini şti. Selectăm, fireşte, dar nu orice 
şi oricum. Alegem elementele importante, reprezentative, semnificative. Istoria pe care o 
producem este mai mică decât istoria reală, dar îi seamănă până la identificare. Este 
istoria cea mare la scară, replica ei sintetică, lată-ne aparent asiguraţi. Cu condiţia de a 
avea o încredere nemărginită în cuvinte. Oare cuvintele nu ne joacă din nou o festă? Ce 
înseamnă: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie să mărturisim că nu înseamnă 
altceva decât ceea ce vrem noi să însemne. 



S-a prăbuşit sau nu Imperiul Roman? 

în anul 476, Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de pe tron pe Romulus Augustulus, 
ultimul împărat roman al Apusului. Acest fapt poartă un nume universal celebru: 
„căderea Imperiului Roman". A fost privit multă vreme ca evenimentul major al întregii 
istorii; s-a prăbuşit atunci cea mai amplă şi mai durabilă construcţie politică pe care a 
cunoscut-o omenirea, şi-a încheiat cariera strălucitoarea civilizaţie antică şi s-a făcut 



marele pas de la Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par să fi 
observat ceva. Cum să-şi imagineze de altfel că şi-au încheiat ziua în Antichitate şi s-au 
trezit a doua zi în Evul Mediu? Nu au sesizat însă nici faptul mai prozaic al dispariţiei 
imperiului. O veche dilemă ne întâmpină în acest punct. Contemporanii sunt ei oare 
observatori privilegiaţi ai propriei istorii sau rătăcesc în neştire printre arcanele ei 
precum Fabricio del Dongo pe câmpul de bătălie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria 
se vede şi se înţelege mai bine din interior sau din afară, de aproape sau de departe? 
Greu de spus care ar fi postul optim de observaţie, cu siguranţă însă că din fiecare loc 
istoria se vede diferit. 

Oamenii de la 476 aveau motivele lor să nu vadă nimic ieşit din comun. Herulii lui 
Odoacru nu erau o prezenţă insolită. De câteva generaţii frontierele încetaseră de a mai 
fi impermeabile şi valuri de „barbari" se revărsau fără încetare în lumea romană. 
Provinciile erau deja pierdute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimitea 
însemnele imperiale la Constantinopol, recunoscând autoritatea unui singur împărat. 
Ceea ce mai târziu s-a considerat a fi o prăbuşire a putut părea în epocă drept 
reunificare. Imperiul devenea iarăşi unul. De altfel, principalele instituţii romane au 
supravieţuit fatidicului an. Netulburaţi, vreme de încă trei sferturi de veac, consulii au 
continuat să se succeadă la Roma, întocmai ca sub imperiu sau, mai înainte, în timpul 
republicii; senatul, de asemenea, s-a menţinut. Spre mijlocul secolului următor, 
împăratul de la Constantinopol, lustinian, şi-a extins autoritatea efectivă asupra unei 
bune părţi din Imperiul de Apus, chiar dacă nu pentru multă vreme. De altfel, ceea ce 
erudiţii au numit mai târziu Imperiu Bizantin s-a numit, de fapt şi de drept, până la sfârşit, 
până la căderea Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. în Apus, Carol cel Mare 
la anul 800 şi Otto cel Mare în 962 au reconstituit acelaşi imperiu. Oficial, „Sfântul 
Imperiu Roman" a durat până în anul 1806, când Napoleon, pe cale de a ataşa Europa 
propriului său proiect imperial, a pus capăt ficţiunii, determinându-l pe împăratul „roman" 
să-şi spună, mai modest, împărat al Austriei, ceea ce şi era în realitate. Până într-o 
epocă recentă, când construcţiile imperiale s-au multiplicat (astăzi oricine poate deveni 
împărat dacă vrea şi dacă circumstanţele îi permit, aşa cum a procedat micul dictator 
Bokassa în Africa Centrală), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal şi, evident, 
roman. Chiar Moscova şi-a început cariera imperială transfigurându-se simbolic într-o a 
treia Romă (după Roma cea adevărată şi Constantinopol). S-a crezut multă vreme că 
formula romană este ultima alcătuire imperială, nemaiurmându-i decât sfârşitul lumii şi 
Judecata de Apoi (sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). Cum lumea, 
evident, continua să existe, îşi continua existenţa şi imperiul, potrivit unei argumentaţii 
de o logică fără cusur. 

Se explică astfel de ce „căderea Imperiului Roman" a fost descoperită mult mai 
târziu. Evenimentul şi-a luat în să revanşa şi, timp de secole, faimoasa dată a stat 
înscrisă în cărţile de istorie cu cifre mai apăsate decât oricare alta. Dar, de câtva timp, 
lucrurile iau o nouă în torsătură. în măsura în care structurile tind să ne preocupe mai 
mult decât evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul 476. Odoacru, Romulus 
Augustulus - cui îi mai pasă de aceste personaje? Interpretările actuale se apropie 
oarecum (chiar dacă din motive diferite) de perspectiva celor care au trăit atunci şi se 



deosebesc de teoria catastrofică a erudiţilor moderni care au concentrat şi dramatizat 
peste măsură procesul tranziţiei de la Antichitate la Evul Mediu. Avem de a face nu cu 
un moment, ci cu o lungă evoluţie, câteva secole înainte de prăbuşirea Imperiului 
Roman, câteva secole după, în cursul cărora s-a reelaborat un întreg şi stern de 
civilizaţie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sintetizată în formula „Mahomed şi 
Carol cel Mare", este grăitoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare la altul. 
Personajele-simbol nu mai sunt Odoacru şi Romulus Augustulus, ci Mahomed şi Carol 
cel Mare, iar faza decisivă se deplasează din secolul al V-lea în secolele VII-VIII. 
Totodată, evoluţiile economice devin mai semnificative decât cele politice. Potrivit lui 
Pirenne, cucerire a arabă (Mahomed) ar fi rupt în două spaţiul mediteranean, ruinând 
comerţul antic şi împingând Europa Occidentală spre economia naturală şi sistemul 
social-instituţional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza în sine nu a convins. Ea ilustra 
însă scoatere a discuţiei de sub obsedantul an 476 şi deschiderea ei spre o abordare 
structurală, cu multiplele variante şi interpretări care decurg de aici. 

Ceea ce ne interesează pentru moment sunt avatarurile unui fapt care a început prin 
a nu exista, a devenit apoi un reper istoric inconturnabil şi, în sfârşit, pare pe cale de a 
se dizolva în oceanul unei problematici infinit de complexe. Este sau nu semnificativ 
anul 476? Este un eveniment crucial sau un non-eveniment? Să recunoaştem că nu 
trebuie decât o minimă doză de abilitate profesională pentru a argumenta la fel de bine 
prăbuşirea Imperiului Roman la sfârşitul secolului al V-lea sau, dimpotrivă, 
supravieţuirea sa (ori, la alegere, diverse soluţii de compromis între aceste două 
variante). 



Cavalerii şi microbii 

Nu s-ar putea spune că ciuma neagră ar fi o prezenţă nesemnificativă în istoria 
Europei. Nici că marea epidemie care a cuprins ţărmurile Mediteranei şi Europa 
Occidentală în jurul anului 1348 ar fi trecut neobservată de oamenii timpului sau de 
istoricii ulteriori. Decameronul lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit 
eveniment. Timp de câteva secole ciuma a fost una dintre obsesiile Occidentului şi, 
efectiv, un factor major de mortalitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, însă nu 
intrau, decât cu totul ocazional, în preocupările lor. Mai curând decât sănătatea 
oamenilor, îi preocupa sănătatea statelor (explicabilă, aşadar, solicitudinea cu care au 
vegheat la căpătâiul muribundului Imperiu Roman). Cum se omorau oamenii între ei 
părea mai interesant decât modul cum erau ucişi de un microb invizibil. 

Să verificăm totuşi această afirmaţie. Am la îndemână o istorie cât se poate de 
reprezentativă: Histoire generale du IV siecle a nos jours, editată de Ernest Lavisse şi 
Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze apărute spre sfârşitul secolului 
trecut. Volumul al lll-lea (publicat în 1894) tratează perioada 1270-1492, în nu mai puţin 
de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sută revin războiului de o sută de ani dintre 
Franţa şi Anglia, evocat în toate peripeţiile lui (în medie, o pagină pentru un an!). Ciuma, 
care s-a războit cu oamenii exact în aceeaşi vreme, este ceva mai greu de găsit. în 



Franţa lipseşte cu desăvârşire, devorată de evenimentele politico-militare. Două rânduri, 
totuşi, la capitolul consacrat Italiei: „în anul următor o mare ciumă a devastat Italia (ea a 
fost minunat descrisă de Boccaccio)", de unde ar rezulta că principalul efect al ciumei a 
fost Decameronul. Epidemia engleză are totuşi dreptul la vreo zece rânduri. Autorul lor 
nu ignoră dezastrul demografic, dar trece repede peste el, pentru a zăbovi asupra 
creşterii salariilor, consecinţă a rarefierii mâinii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de 
privire: pot pieri jumătate dintre locuitorii unei ţări, istoricii nu îşi pierd sângele rece, 
fiindcă nu asta este în fond problema lor. Salariile sunt mai importante decât oamenii, iar 
conflictele politice şi militare mai importante decât orice. 

Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptând unele lucrări de pionierat cu impact 
limitat asupra interpretărilor de ansamblu), cercetătorii trecutului au descoperit 
demografia şi, o dată cu ea, medicina, corpul uman, sănătatea şi boala, naşterea, 
vârstele omului, moartea... Le-au descoperit fiindcă toate acestea sunt astăzi probleme 
majore de societate. Şi astfel, epidemia de ciumă şi-a depăşit condiţia de eveniment 
anecdotic sau marginal şi a fost integrată în marele mecanism al istoriei. îi este imputată 
- nu exclusiv, dar în cea mai mare măsură - scăderea cu un sfert, o treime sau chiar 
mai mult a populaţiei Occidentului în veacul care a urmat primului val microbian (în cazul 
Franţei s-a avansat procentul de 42%!). Niciun război nu a provocat vreodată o 
asemenea catastrofă. Singura comparaţie care ne vine în minte - sugerată de 
Emmanuel Le Roy Ladurie - este un război bacteriologie sau nuclear. Evul Mediu şi-a 
avut războiul său „nuclear", pe care istoricii l-au ignorat, orbiţi de faptele de arme 
mărunte ale războiului de o sută de ani, cu cavalerii săi în zale! 

Dar saga microbiană nu se opreşte aici. Cucerirea şi colonizarea Americii au fost la 
rându-le dublate de un invizibil dar cumplit război bacteriologic, încă mai devastator 
decât fusese ciuma în Europa. Nu brutalitatea conchistadorilor, aşa cum s-a crezut, ci 
microbii purtaţi de ei ar fi dat lovitura de graţie civilizaţiilor amerindiene. Mecanismul 
acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie, „unificarea microbiană a lumii". Până 
în epoca modernă, diferitele spaţii de civilizaţie au evoluat separat, avându-şi fiecare nu 
numai propriul profil cultural, dar şi propriul fond microbian. Primele contacte au avut 
urmări devastatoare din cauza faptului că populaţii neimunizate au fost brusc expuse 
unor maladii, relativ benigne sau cu efect atenuat în propriul lor spaţiu de evoluţie. 
Treptat, s-a produs o egalizare, o „piaţă comună microbiană", dar timp de secole tributul 
plătit pentru unificarea lumii a fost imens. Catastrofa supremă s-a petrecut în America 
unde, între 1500 şi 1600, plafonul demografic s-ar fi prăbuşit de la zeci de milioane la 
numai câteva milioane: un dezastru fără egal în întreaga istorie a umanităţii. 1 

lată istorii care nu prea seamănă între ele. Nu ne propunem să arbitrăm între 
războinicii cavaleri medievali şi nu mai puţin agresivele microorganisme. Toate 
interpretările îşi au partea lor de justificare, după cum, putem fi siguri, toate exagerează, 
scoţând prea mult în evidenţă pe unii sau pe alţii dintre actorii istoriei. De altfel, nu există 
afirmaţie care să nu cuprindă în sine o exagerare, prin faptul inevitabil că nu poate fi 

1 Informaţiile şi interpretările „microbiene" sunt preluate din articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, 
„Un concept: l'unification microbienne du monde (XIV-XVIP siecles)", în Le Territoire de 
l'historien, II, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37-97. 



decât „parţială". Adevărul complet şi perfect echilibrat nu are cum să fie prins în nicio 
formulă. Nu putem decât să luăm act de relativitatea oricărei alegeri, de imposibilitatea 
de a „cântări" semnificaţiile cu un cântar universal şi invariabil. Jocul limitat la care ne- 
am referit sugerează o competiţie generalizată între nenumăraţi factori efectivi sau 
potenţiali. Rândurile lor cresc în ritmul propriei noastre curiozităţi. Când istoria era 
predominant evenimenţial-politică, situaţia încă mai putea fi cât de cât ţinută sub control, 
înclinarea actuală spre o istorie globală, cu alte cuvinte spre o istorie nediscriminatorie, 
deschisă oricărei probleme, zdrobeşte complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, 
interesul manifestat pentru mentalităţi şi comportamente, coborârea la nivelul individului 
şi al vieţii cotidiene fac ca totul să fie semnificativ, egal de semnificativ, în funcţie de 
profilul anchetei pe care o întreprindem şi de perspectiva din care privim. Alimentaţia, 
sexul sau moda, şi chiar cele mai banale gesturi pot deveni la fel de grăitoare sau chiar 
mai grăitoare decât indicatorii economiei mondiale sau marile decizii politice (reciproca 
fiind la fel de valabilă). Nu mai există istorie, ci istorii. De fapt „istoria" nu a însemnat 
niciodată altceva decât „istorii". Doar că acum diversitatea a luat amploare, a devenit 
mult mai vizibilă. în plus, suntem şi noi mai dispuşi să percepem ceea ce a fost 
dintotdeauna o inerentă diversitate. 



O lume de imagini 

Multitudinea reînvierilor trecutului oferă un argument suficient pentru incapacitatea 
noastră de a-l reînvia cu adevărat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiţia ei 
este aceea a imaginii. Nu însă asupra acestei constatări se manifestă dezacordul. 
Dezacordul priveşte conceptul însuşi de imagine. Ne-am obişnuit să credem că 
imaginea, cel puţin o imagine corect elaborată, reflectă fidel un segment de realitate. 
Aşa să fie oare? 

Din când în când, căţeluşa mea ridică ochii spre televizor. Renunţă însă după o 
secundă de cercetare. Scena reală ar fi pasionat-o, cu siguranţă. Dar nu simulacrul de 
viaţă derulat pe micul ecran. Nu este dispusă să participe la aşa ceva. Pare a fi 
conştientă de un fapt pe care telespectatorii nu îl ştiu sau nu vor să îl ştie. Şi anume că 
ceea ce se vede nu este adevărat! 

Atitudinea ei dovedeşte (cel puţin în raport cu gândirea umană) un deficit de 
inteligenţă. Pe noi ne ajută inteligenţa să aşezăm punţi între lumi diferite şi să traducem 
realitatea în limbaj, iar limbajul în realitate. Dar tot inteligenţa ne întinde curse: ne 
apropie şi în aceeaşi măsură ne îndepărtează de realitatea efectivă, predispunându-ne 
la acceptarea unui compromis, în care limbajul sau imaginea se substituie lumii 
adevărate. 

Capacitatea tipic umană de autoiluzionare explică şi uşurinţa manipulării prin 
imagine. Când revoluţia română din decembrie 1989 a fost transmisă în direct în 
întreaga lume, nimeni nu s-a gândit, în îmbulzeala evenimentelor, proiectate minut cu 
minut pe ecranul televizoarelor, că s-ar afla prins în plasa unei extraordinare manipulări. 

Cum să-ţi închipui aşa ceva când ceea ce vezi este adevărat, cu actorii autentici, cu 



scene filmate pe viu... Filmul documentar stârnise la începuturile lui acelaşi gen de 
iluzie, satisfacţia descoperirii - în sfârşit! - a unui martor obiectiv şi incoruptibil al istoriei. 
Istoria înscrisă pe peliculă părea a fi pur şi simplu istoria. A trebuit să treacă un timp 
pentru a se arăta primejdiile ascunse în spatele acestei tentaţii. Filmul documentar se 
poate apropia mai mult decât oricare alte mijloace de înregistrare, dacă nu de realitatea 
esenţială, cel puţin de suprafaţa ei, însă tot filmul documentar, tocmai fiindcă i se 
presupun asemenea virtuţi, poate şi minţi mai bine. Poate sugera, la nevoie, o 
interpretare opusă cu 180 de grade realităţii, susţinută însă prin imagini extrase din cea 
mai pură realitate. Propaganda regimurilor totalitare a uzat din plin de această 
oportunitate; dar nici în context democratic, documentarul filmat nu face şi nu poate să 
facă altceva decât să organizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura 
deosebire că într-o societate deschisă evantaiul acestora este mai larg şi mai nuanţat. 

Trăim într-o lume de imagini, de imagini multiple şi contradictorii. Nu sorbim 
realitatea, ci doar percepem inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi ce 
înseamnă altceva decât o sumă de imagini, imaginea sa despre sine şi imaginile tuturor 
celorlalţi despre el? în mod obiectiv existăm, dar nu avem acces la noi înşine decât 
printr-un joc de imagini. 

Nu este uşor de decis care dintre imagini se află mai aproape sau mai departe de 
adevăr. în Tratatul de semiotică generală, Umberto Eco zăboveşte într-o notă detaliată 
asupra contradictoriilor reprezentări ale rinocerului. Timp de câteva secole, 
impresionantul animal a fost receptat prin faimoasa gravură a lui Durer care îl 
înfăţişează acoperit cu o platoşă de solzi. Fapt interesant şi cât se poate de grăitor 
pentru forţa imaginarului, reprezentarea aceasta fantezistă s-a prelungit până într-o 
perioadă când explorările africane îi puseseră deja pe europeni faţă în faţă cu rinocerul 
autentic. Astăzi rinocerul nu mai este desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se îndoieşte 
totuşi că fotografia ar fi mai realistă decât interpretarea lui Durer. Solzii au dispărut, iar 
aparenţa este a unui animal cu pielea netedă. în fapt, dacă ne-am asuma riscul de a 
pune mâna pe exotica creatură, s-ar putea să simţim ceva diferit de ceea ce sugerează 
atât gravura cât şi fotografia, oarecum între cele două reprezentări: o piele dură şi 
zgrunţuroasă, sugerată, într-un fel, prin amplificare, de solzii imaginaţi de Durer . Atât 
desenul, cât şi fotografia sunt „traduceri", fiecare în propriul limbaj, nu au cum să fie 
replici perfecte ale realităţii. 

Povestea cu rinocerul exprimă la o scară cu totul modestă ceea ce se petrece atunci 
când este vorba de reprezentarea istoriei, elaborare infinit mai complex a decât 
dialectica imaginilor simple evocate până acum. 

Epistemologia joacă astăzi cartea relativismului. Adevărul absolut rămâne în urmă ca 
o formulă nespus de optimistă de secol XIX. Pentru Karl Popper (Logica descoperirii 
ştiinţifice) nimic nu poate fi confirmat definitiv, ci doar acceptat provizoriu; teoriile 
adevărate de astăzi au toate şansele să devină teoriile false de mâine! La Thomas Kuhn 
(Structura revoluţiilor ştiinţifice) „adevărul" se subordonează paradigmelor, acelor 
modele ştiinţifice globale pe care fiecare epocă şi le construieşte. O teorie este 
acceptabilă în măsura în care nu contrazice paradigma dominantă, altminteri, chiar 
„adevărată" să fie, nu are cum să se prindă în structurile acceptate ale cunoaşterii. La 



noi sinteze culturale, noi paradigme şi noi teorii. Nu mai zăbovim asupra anarhismului 
ştiinţific al unui Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel faţă de orice autoritate şi de 
orice principii, adept al preceptului că în materie de cunoaştere „totul este bun"! 

Ştiinţa actuală se înfăţişează ca produs al civilizaţiei europene. Sunt exegeţi care îi 
neagă pretenţia de a reprezenta singura cale spre adevăr, îngrădind-o în sfera 
caracteristică reprezentărilor omului european. Dacă s-ar fi născut în China sau în India, 
este de presupus că ar fi arătat altfel. Alţi interpreţi ai fenomenului ştiinţific coboară 
analiza la nivelul destinelor individuale, interogând biografia savanţilor. Educaţia primită, 
cariera, conexiunile sociale, înclinaţiile religioase, ideologice şi politice, toate îşi lasă 
amprenta asupra operei ştiinţifice. Cum rămâne atunci cu obiectivitatea şi cu Adevărul? 

Poate că răspunsul cel mai potrivit la-această întrebare l-a dat marele fizician Niels 
Bohr, căruia i se atribuie următoarea butadă: „Un adevăr profund presupune că şi 
contrariul său este nu mai puţin un adevăr profund"! 1 

Ieşim încetul cu încetul din iluzia scientistă a veacului trecut. Li s-a pretins atunci 
până şi literaturii şi artei abordarea „corectă" a realităţii. Dar ce înseamnă în fond 
„realismul" literar şi artistic dacă nu un cod la fel de artificial ca oricare altul, cu nimic mai 
„realist" decât romantismul, simbolismul sau suprarealismul? Ceea ce s-a numit realism 
nu spune în principiu nici mai mult, nici mai puţin despre esenţele realităţii; spune altfel 
şi altceva. Să fie o pictură realistă de secol XIX, cu reprezentarea formal corectă (ceea 
ce este un fel de a spune) a unui subiect oarecare, mai aproape de esenţa lucrurilor 
decât o compoziţie medievală, centrată nu atât pe asemănare, cât pe valori şi 
semnificaţii, sau decât un tablou supra realist, transpunere vizuală a meandrelor 
psihicului uman? 

Lumea reprezentărilor - ştiinţifice, artistice sau de orice fel - este alta decât lumea 
reală, oricâte punţi le-ar lega. Cât despre acurateţea reprezentărilor în raport cu 
realitatea se poate perora la nesfârşit cu argumente pro şi contra. Aceasta nu înseamnă 
că adevărul ar fi egal cu minciuna. Trebuie să sperăm în capacitatea noastră de a ne 
apropia de realitate; dar oricât ne-am apropia, nu o putem privi decât cu propriii noştri 
ochi. 

Condiţia istoriei nu are cum să fie alta, şi nu numai că nu este alta, dar prezintă 
complicaţii suplimentare. Mai întâi, complexitatea. Nimic nu este mai complex decât 
istoria, suma a tot ce se află în urma noastră. Totul este istorie! Apoi, şi mai ales, 
îndepărtarea de punctul de observaţie. Istoria înseamnă o sumă nesfârşită de „imagini" 
amestecate în fel şi chip, dar nu de imagini primare, ci de imagini derivate la rându-le 
din alte imagini sau reprezentări. Nu avem acces direct la istorie, şi acest raport cu totul 
special dintre cercetător şi obiectul de studiu deosebeşte istoria de majoritatea ştiinţelor. 
Accesul este indirect, prin izvoare. Cuvântul izvor sugerează el însuşi o iluzie. Vrea să 
spună că deşi nu avem acces nemijlocit, avem totuşi acces la informaţii care izvorăsc 
dintr-o anumită realitate istorică, - la ceva, cu alte cuvinte, foarte aproape de realitate, 
provenind din miezul însuşi al realităţii. 

O asemenea înţelegere a izvorului păcătuieşte printr-o doză excesivă de optimism. 
Izvoarele - în egală măsură scrise, iconografice sau orale - nu sunt produse de „istorie", 



1 Citat după Gerald Holton, L'imagination scientifique, Gallimard, Paris, 1981 , p. 120. 



ci de oameni, ele ne oferă de la bun început o istorie filtrată şi tradusă, o lume de 
imagini peste care construim la rându-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este propriu- 
zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea înainte de Cristos, ci pentru modul cum 
priveau grecii sau anume greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de a fi 
acelaşi lucru! Acum un veac şi jumătate, Leopold von Ranke, magistrul istoriografiei 
erudite şi critice, şi-a propus să refacă istoria „aşa cum a fost ea cu adevărat". Printre 
sursele sale de predilecţie figurau rapoartele ambasadorilor veneţieni. Sunt surse, 
fireşte, dar în mai mică măsură pentru istoria medievală şi modernă a Europei în 
deplinătatea şi autenticitatea ei, cât pentru privirea veneţiană asupra lucrurilor. 

în căutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii apelează astăzi, în măsură mai 
mare ca în trecut, la surse aparent neutre şi obiective. Dar oricât de puţină „literatură" ar 
cuprinde un izvor, el este totuşi mediat, aşezat într-o tipologie prestabilită şi trecut 
inevitabil printr-o conştiinţă. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros acelaşi lucru cu 
faptul respectiv (la limită, poate fi substanţial diferit). Chiar o impersonală înşiruire de 
cifre este mai puţin obiectivă decât pare la prima vedere. Cifrele nu s-au aşezat singure. 
Calcularea şi dispunerea lor decurg dintr-o metodologie, iar metodologia înseamnă 
intenţie. 

în plus, prelucrarea statistică a realităţii implică reducerea la unitate a unor elemente 
şi fenomene deloc identice. Statistica este ea însăşi o „imagine", cu partea ei de adevăr, 
dar şi cu partea de „neadevăr". Orice izvor înseamnă traducerea istoriei autentice într-un 
anume tip de discurs sau de imagine. 

S-ar putea crede că fac excepţie de la regulă vestigiile materiale directe. Informaţia 
arheologică ar fi în acest caz mai aproape de realitate, cel puţin de acel segment de 
realitate pe care îl încorporează, decât comunicarea filtrată prin cuvânt, scris sau 
imagine. Problema este că erodarea suferită de mărturiile materiale, ca şi izolarea lor de 
ţesătura vie de civilizaţie, fără a mai vorbi de caracterul aleatoriu al descoperirilor, le 
conferă, oricât de „adevărate" ar fi în concreteţea lor, o condiţie secundă, cel puţin la fel 
de îndepărtată de realitatea originară ca a „surselor-imagini". Este de altfel bine ştiut că 
pe acelaşi material arheologic, aparent atât de solid (dar şi atât de incomplet şi de lipsit 
de grai) se pot clădi cele mai diverse ipoteze. Ruinele albe şi tăcute ale Atenei - 
remarcabil, totuşi, conservate, în raport cu alte vestigii - ce sunt altceva decât imagini 
palide şi enigmatice ale unui polis cândva colorat şi viu? 



Despre structurile şi logica imaginarului 

între noi şi istorie, între noi şi lume, între noi şi noi înşine se interpune subtila 
ţesătură a imaginarului. Este o constatare care ne deschide una dintre cele mai fertile 
piste intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul înseamnă, mai întâi de toate, o sumă 
de structuri mentale stabile. Maşinăria umană, cu întreaga-i încărcătură spirituală, pare 
programată să funcţioneze într-un anume registru. Nu putem gândi şi simţi decât 
omeneşte. Din acest punct de vedere, deosebirile dintre rase şi culturi, sau chiar dintre 
omul contemporan şi omul preistoric, nu trebuie supraapreciate. Ele ne par mari pentru 



că nu avem termen de comparaţie. Puşi în faţa unor fiinţe extraterestre, am percepe, în 
sfârşit, caracteristicile fondului nostru comun, cu siguranţă deosebit de al celorlalţi. 
Structurile permanente - pe care le-am putea numi, urmându-i pe Platon şi pe Jung, 
arhetipuri - se concretizează însă, se combină şi se recompun fără încetare, în ritmurile 
unei istorii diversificate şi fluide. Imaginarul este în egală măsură universal şi specific: 
universal în structurile lui fundamentale, specific în varietatea întruchipărilor sale. Tiparul 
este acelaşi, conţinutul mereu altul. 

Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-şi închipuie că reprezentările 
mentale îşi trag neapărat seva din lumea concretă, Nimic mai pueril decât traducerea 
miturilor în termenii „rezonabili" ai unei istorii prozaice şi credibile. Imaginarul 
funcţionează autonom, potrivit propriilor reguli. El se poate hrăni sau nu din realitate, 
dar, oricum, topeşte materia pe care o utilizează în creuzetul său. Un mit istoric poate fi 
sau nu construit pe un adevăr, sau poate amesteca adevărul cu ficţiunea, dar sensul 
său, independent de materialul folosit, aparţine strict imaginarului. 

Convingerea că nimic nu se poate clădi decât pe realitate, că „nu iese fum fără foc", 
este cât se poate de curentă. Nu înseamnă că este şi adevărată. Imaginarul se mişcă 
perfect în afara realităţii, adesea o contrazice cu nonşalanţă, în ciuda oricăror evidenţe. 
Grecii antici au combinat câteva scheme ale globului terestru care nu porneau, şi nu 
aveau cum să pornească, decât din imaginar. Cea mai durabilă dintre ele înfăţişa o 
masă continentală - una singură - în emisfera nordică, şi alta, similară, dispusă simetric 
în emisfera sudică. „Harta" aceasta a folosit-o Columb, navigând spre Extremul Orient. 
Cum bine se ştie, a descoperit America, pe care a combătut-o însă cu înverşunare până 
la moarte, fiindcă geografia lui imaginară nu îi permitea să o accepte. Cuba şi Haiti erau 
pentru el părţi ale Chinei; printre colibele sărăcăcioase ale indienilor, navigatorul 
genovez căuta palatul marelui han! Ipoteza unor savanţi greci care trăiseră cu două mii 
de ani în urmă se dovedea mai puternică decât realitatea geografică bătătoare la ochi. 
Povestea a continuat, chiar amplificându-se, în emisfera sudică. Până spre sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, când explorările căpitanului Cook au spulberat definitiv ficţiunea 
continentului austral, generaţii de navigatori n-au încetat să-l caute, convinşi că trebuie 
să existe, o dată ce figura pe harta imaginară a lumii. Orice insuliţă pierdută în abisul de 
ape devenea o probă nu împotriva existenţei continentului, ci în favoarea sa: nu putea fi 
decât o porţiune a mult căutatului litoral austral! 

Războiul troian nu avea nevoie de un autentic război troian pentru a intra în istorie. 
Homer era îndeajuns. Dar chiar cei mai raţionalişti dintre greci nu au înţeles să renunţe 
la ceea ce părea a fi evenimentul inaugural al istoriei lor. Metoda de recuperare a fost 
simplă; s-a dat la o parte fabulosul, rămânând un război normal, ca oricare altul. Mulţi 
autori moderni au procedat la fel. Aventura lui Schliemann nu a făcut decât să complice 
interpretările. Arheologul german a descoperit ruinele Troiei, mergând pur şi simplu pe 
urmele indicate de Homer, ceea ce părea a confirma punct cu punct relatările lliadei. 
Astăzi, istoricii nu mai văd lucrurile aşa. Parafrazându-I pe Giraudoux, s-ar putea spune 
că războiul cu Troia nu a avut niciodată loc. Troia este şi nu este Troia. Ruinele de la 
Hissarlîc şi dispunerea straturilor arheologice nu indică vreo corespondenţă 
semnificativă cu istoria legendară a Troiei antice. Şi aici, ca peste tot în lume, au fost 



conflicte şi războaie, oamenii s-au încăieratîn fel şi chip. Este singurul adevăr istoric 
care rămâne! în rest, datele „reale" (şi ele transfigurare în imaginar) care pot fi rezonabil 
extrase din epopeea homerică privesc o epocă mult mai recentă, mai apropiată de 
geneza poemelor, decât acel secol al Xll-lea, reper cronologic al presupusului război 
troian. 

La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea legendei în realitate nu dă până 
la urmă nimic convingător. Săpăturile arheologice pun în evidenţă o cu totul altă evoluţie 
a aşezării decât cea care ar rezulta din interpretarea materialului mitologic. Nodul 
gordian a fost în cele din urmă tăiat de Georges Dumezil, marele exeget al miturilor 
indo-europene. El a arătat cum trama legendară a primelor secole de istorie romană 
adaptează şi recompune elementele de bază ale fondului mitologic indo-european. 
Mitologia începuturilor Romei este construită tot pe mitologie, nu pe istoria reală! 1 

Aceasta nu înseamnă că în structurile mitologice nu se pot prinde şi părţi de realitate, 
în lipsa unor credibile atestări documentare ar fi însă hazardat să procedăm, prin simplu 
demers „logic", la identificarea lor. Istoria nu este logică. Istoria este sau nu este, atâta 
tot. 

Omul poate fi definit ca fiinţă fabulatoare. Nimic mai specific uman decât fabulaţia, 
acest joc nesfârşit cu tot ce ne înconjoară, prelungit adesea până la ieşirea în afara 
oricărei realităţi tangibile sau demonstrabile. 

La prima vedere, jocul se prezintă cu totul derutant în nesfârşita-i diversitate. Trebuie 
totuşi să-i dăm un sens, încercând să-i surprindem sau să-i imaginăm regulile. Vom 
coborî pentru început cât mai adânc, în căutarea structurilor primare. Indiferent de 
bogăţia ornamentelor, mereu altele sau altfel dispuse de la o construcţie la alta, 
structurile de rezistenţă ale imaginarului par a se înscrie într-o tipologie invariabilă. Cel 
puţin între limitele timpului istoric, ale unei istorii dinamice şi asumate. „Gândirea 
sălbatică" (aşa cum a analizat-o Claude Levi-Strauss), prin excelenţă refractară istoriei, 
nu intră în raza preocupărilor noastre, chiar dacă, cu excepţiile de rigoare şi schimbând 
ce este de schimbat, o serie de structuri ale imaginarului aşază incontestabile punţi între 
omul primitiv şi omul modern. La fel ca istoria în genere, şi istoria imaginarului sau 
imaginarul istoric pot fi privite din cele mai diverse perspective şi decupate în fel şi chip. 
Ceea ce urmează este propriul nostru decupaj: conturarea câtorva ansambluri 
structurale majore susceptibile de a susţine un întreg univers de reprezentări. 

O asemenea structură mentală defineşte conştiinţa, tipic umană, a unei realităţi 
transcendente, considerate a fi mai semnificativă decât realitatea palpabilă şi căreia 
lumea concretă îi este subordonată. în strâns raport cu această convingere s-a dezvoltat 
complexul imaginar al lumii de dincolo şi al vieţii de apoi, presupunând, în alcătuirea 



1 Cu privire la războiul troian şi, în genere, la perceperea mitologiei greceşti, trimitem la Paul 
Veyne: Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Seuil, Paris, 1983 (traducere românească: Au 
crezut grecii în miturile lor?, Univers-CEU Press, Bucureşti, 1996), şi la Moses I. Finlay: On a 
perdu la guerre de Troie, Les Belles Lettres, Paris, 1993. Dezacordul dintre arheologie şi 
mitologie în cazul întemeierii Romei şi istoriei sale timpurii este înfăţişat în toate detaliile de 
Jacques Poucet: Les Origines de Rome. Tradition et Histoire, Publication des Facultes 
universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1985. 



fiinţei umane, un dublu spiritual destinat a supravieţui morţii corporale. Tot o structură 
universală adună raporturile dintre noi şi ceilalţi, integrându-le într-o puternic 
dramatizată dialectică a alterităţii; rezultatul este o lume „fărâmiţată" şi neliniştitoare. 
Oarecum opus, pentru a echilibra lucrurile, funcţionează un principiu de unitate, menit 
să confere coerenţă şi sens lumii în care trăim. Trecutul este la rându-i absorbit în 
structurile imaginarului, în primul rând prin obsedanta căutare şi neîncetata actualizare a 
originilor. Recuperării timpului rămas în urmă îi corespunde, la celălalt capăt, tentativa, 
nu mai puţin insistentă, de pătrundere şi descifrare a viitorului. O soluţie alternativă oferă 
evadarea din istorie, complex de strategii susceptibile de a ne propulsa în afara timpului 
real, în spaţii neatinse de contradicţiile şi mizeriile curente ale vieţii (vârsta de aur, utopii, 
milenarisme...). Şi, în sfârşit, se impune constatarea că diversele soluţii ale imaginarului 
tind să se închege în sisteme riguros polarizate, definite prin confruntarea contrariilor (în 
timp ce lumea „adevărată" se prezintă ca un spectru de nuanţe): alb şi negru, bine şi 
rău, spirit şi materie, Crist şi Anticrist, progres şi decadenţă... 

Rămâne să vedem cum este aşezată istoria în acest cadru structural prestabilit şi 
cum, fără încetare, structurile de bază capătă noi înfăţişări şi noi sensuri, în acord cu 
mersul însuşi al istoriei reale. 



In căutarea Absolutului 

Dacă există o „suprarealitate", atunci faptele istorice nu exprimă decât un joc secund 
care se cere descifrat pentru a se ajunge la adevăratele esenţe. Ele sunt semne care ne 
conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al existenţei. 

Pot să se mire oricât raţionaliştii moderni de credulitatea anticilor, lesne atraşi de tot 
ce părea a fi semnificaţie încifrată, de la marile mituri ale originilor până la cele mai 
banale întâmplări cotidiene. Să nu fim atât de naivi încât să ne închipuim că istoricii 
antici erau naivi. Nu erau mai puţin inteligenţi decât noi. Ştiau şi ei ce înseamnă un fapt 
pozitiv. Dar socoteau că există şi înţelesuri mai adânci, identificabile într-o subtilă gamă 
de mesaje transmise de „dincolo". Istoria se integra astfel într-o ordine cosmică purtând 
amprenta sacralităţii. Realitatea în sine era prea banală; pentru a deveni istorie trebuia 
să capete un înţeles, să treacă, aşadar, printr-un proces de transfigurare. 

Pentru omul modern - luăm un exemplu la întâmplare - un zbor de păsări înseamnă 
un zbor de păsări şi nimic mai mult. Şi pentru antici însemna acelaşi lucru. Dar putea, în 
funcţie de context, să însemne şi altceva: un semn, aparent banal, dar totuşi un semn 
că ne aflăm într-un punct nodal al istoriei. Exceptând câţiva mari istorici greci - un 
Tucidide, un Polibiu - decişi să joace cartea raţionalismului, anticii au înţeles să nu rupă 
complet punţile între istorie şi mit, între ceea ce ar fi realitatea formală şi realitatea 
esenţială a lumii. Istoricii romani - Titus Livius, Tacit, Suetoniu - apelează sistematic la 
acest gen de dedublare. încă o dată, nu erau atât de stupizi încât să nu ştie că o eclipsă 
este o eclipsă, iar reacţia câinilor înspăimântaţi de urletul lupilor e cât se poate de 
normală (pentru a menţiona unele dintre „semnele" invocate); considerau însă că ceva 
mai profund, de ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul fapte lor, iar acel 



ceva, o dată ce există, trebuie să se manifeste într-un anume fel. Ca în Noaptea de 
Sânziene a lui Mircea Eliade, sunt locuri şi momente care ne permit accesul spre o lume 
superioară. 

La ce-ar servi, aşadar, să-l combatem pe Titus Livius pentru partea legendară a 
istoriei romane pe care a consemnat-o minuţios, sau să ne întrebăm, prizonieri spiritului 
modern, dacă credea sau nu cu adevărat în ea? Destinul sacru şi imperial al Romei 
pretindea începuturi pe măsură. Cum ar fi arătat, sub pana unui Titus Livius, devenit 
arheolog meticulos, mărunta reconstituire a lentei evoluţii a unei neînsemnate aşezări 
rurale spre oraşul imperial de mai târziu? O asemenea istorie poate fi mai adevărată, 
dar ea nu are sens. în cazul Romei, oraşul sortit să stăpânească popoarele, doar mitul 
avea sens. Neadevărat în accepţia banală a termenului, mitul era mai adevărat decât 
istoria autentică, în accepţia esenţială, supremă, a ceea ce înseamnă Adevăr dincolo de 
învelişul superficial al lucrurilor. 1 

Iudaismul şi, pe urmele lui, creştinismul au dus această logică până la capăt. Lumea 
pământească şi cea supranaturală au fuzionat într-un sistem complet şi coerent. Biblia 
şterge orice frontiere între istoria sacră şi istoria profană. Totul devine încărcat cu sens. 
Istoria nu mai este decât proiecţia terestră a unui plan divin, un experiment pe care îl 
încearcă divinitatea cu omul. 

Mai mult încă decât mitologia anticilor şi curioasele lor semne prevestitoare, 
istoriografia pătrunsă de sacralitate a creştinătăţii medievale i-a intrigat cumplit pe 
raţionaliştii moderni. Prezenţa cotidiană a miracolului, la mulţi dintre autorii Evului de 
Mijloc, părea a ilustra incapacitatea de înţelegere a unor spirite fragile şi dezorientate. 

în fapt, construcţia istoriografică a Evului Mediu se remarcă printr-o incontestabilă 
rigoare. Nu spiritul de sistem lipseşte, dimpotrivă. Pentru Evul Mediu totul este sistem: 
de la edificiul social şi instituţional, rigid ierarhizat şi funcţional, până la un mai puţin 
minuţioasa punere la punct a raporturilor dintre „cetatea lumească" şi „cetatea lui 
Dumnezeu". 

Teologii şi istoricii medievali erau cât se poate de consecvenţi cu propria lor 
interpretare. Fundamentul acesteia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logică a 
principiului originar o dată acceptat. Dacă există o divinitate căreia i se subordonează 
totul, intervenţiile de dincolo în lumea pământeană sunt cât se poate de fireşti. 
Neintervenţia ar fi mai puţin firească! Nevoit să cedeze teren în faţa raţionalismului şi în 
căutarea unui compromis cu normele ştiinţifice proclamate, creştinismul modern a 
adoptat o atitudine prudentă în chestiunea miracolelor şi, în genere, a prezenţei divine în 
mersul „cotidian" al istoriei. Este ca şi cum omenirea noastră măruntă i-ar interzice fiinţei 
supreme să intervină în treburile ei, o dată mecanismul pus în mişcare, sau i-ar limita 
competenţele, impunându-i un cod de comportament. Demersul logic în această privinţă 
aparţine mai curând sintezei istorico-teologice medievale. 

Raţionalismul şi-a propus anihilarea intervenţiilor exterioare şi explicarea lumii 
concrete strict prin ea însăşi. A fost o revoluţie intelectuală (cu apogeul în Europa 

1 Interpretarea pe care o propunem datorează mult remarcabilului articol al lui Laurent Mattiussi, 
„La fonction du merveilleux dans l'historiographie romaine de l'empire", în Storia delia Storiografia, 
Jaca Book, Milano, 13, 1988, pp. 3-28. 



Luminilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluţie mai puţin radicală decât ar putea să 
pară la prima vedere. Ea nu a afectat nevoia de absolut înscrisă în spiritul uman. S-a 
petrecut o deplasare (relativă de altfel) dinspre religie spre ştiinţă, dinspre imaginarul 
tradiţional spre un nou tip de imaginar, aşezat însă în aceleaşi structuri fundamentale. 
„Eliberată" de supravegherea Providenţei, istoria nu a fost lăsată să evolueze în voie (în 
genere, istoria nu este niciodată „lăsată"!). A rămas să fie condusă de principii 
„raţionale", la fel de abstracte şi transcendente în raport cu realitatea banală a faptelor 
ca principiile religioase cărora tindeau să le ia locul. Este explicabilă voga lui Newton în 
veacul al XVIII-lea. Savantul englez dovedise că universul funcţionează potrivit unui 
sistem de legi, că nimic nu se petrece la întâmplare. Legea gravitaţiei universale făcea 
inutilă acţiunea Providenţei, se aşeza pur şi simplu în locul ei (deşi nu aceasta fusese 
intenţia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era valabil pentru partea fizică a 
lumii trebuia să fie şi pentru partea ei socială şi morală. Voltaire a exprimat foarte bine 
această idee în articolul Destin din dicţionarul său filozofic. Ilustrului francez i se părea 
de neconceput ca o parte a lumii să fie „aranjată", potrivit unui sistem de legi, iar alta să 
rătăcească la întâmplare. Istoria trebuia să se prindă într-o structură la fel de riguroasă 
ca mişcarea planetelor. Nici cel mai neînsemnat eveniment nu avea dreptul să intervină 
fortuit. Desacralizat, destinul rămânea destin. O altă istorie nu ar fi de conceput, 
parcurgem singura istorie posibilă, programată să fie aşa cum este până în cele mai 
mici detalii. 

Astfel debutează una dintre cele mai curioase dar şi mai caracteristice preocupări 
intelectuale ale ultimelor două-trei secole: „vânarea" legilor istoriei. Pentru D'Holbach, 
contemporanul lui Voltaire, legile fizicii şi ale istoriei erau totuna, ceea ce îl îndreptăţea 
pe filosof să afirme că toate greşelile oamenilor nu sunt, până la urmă, decât greşeli de 
fizică! 

Convingerea că istoria trebuie să aibă un sens superior a rămas adânc înrădăcinată. 
Rari sunt gânditorii moderni înclinaţi să afirme fără înconjur lipsa oricărei semnificaţii de 
ordin metafizic în scurgerea timpului. Interpretărilor religioase le-au luat locul filosofiile 
istoriei. Invocarea „legilor" sau a unui curs istoric obligat se inserează într-o logică 
similară cu a vechilor interpretări axate pe ideea sacralităţii esenţiale a lumii. Zeii şi 
Providenţa au lăsat locul celor mai diverse soluţii. Au fost solicitate, pentru a conferi 
ordine şi sens evoluţiei omenirii, mediul geografic, rasa, forţele economice, ştiinţele şi 
tehnologia, perfecţionarea raţiunii... Marile credinţe ale vremurilor noi s-au pus în slujba 
conceptului de finalitate istorică. Valori şi proiecte actuale, cum sunt libertatea, a 
indivizilor şi a naţiunilor, sau performanţele în ordinea cunoaşterii ştiinţifice şi a 
înfăptuirilor tehnologice, au captat mersul istoriei, canalizându-l spre prezent şi 
propulsându-l în viitor. Religia progresului şi mistica naţională, cele două mituri esenţiale 
ale epocii moderne, au conferit istoriei dimensiunea transcendentă care risca să-i 
lipsească pe măsura refluxului sacralităţii. Cea dintâi presupune acţiunea unei forţe 
irezistibile care împinge omenirea pe panta ascendentă a viitorului. Cea de a doua 
decupează lumea în entităţi naţionale, fiecare avându-şi locul predestinat, spiritul 
specific şi propria misiune; ţelul istoriei ar fi în acest caz împlinirea destinului fiecărei 
naţiuni şi cu deosebire al acelor naţiuni-far menite să călăuzească omenirea. Avem de-a 



face cu determinări situate la fel de „sus" faţă de evenimentul brut ca mecanismul sacru 
al istoriei; în raport cu aceste idei-forţă oamenii sunt doar actori, iar evenimentele 
„semne" care se cer decriptate. 

Pozitivismul şi marxismul, cele mai cuprinzătoare filozofii ale istoriei imaginate în 
secolul al XlX-lea, sunt şi cele mai apropiate de sensul religios al interpretărilor 
tradiţionale, şi aceasta în ciuda ambiţiilor lor ştiinţifice sau, poate, şi chiar cu siguranţă, 
tocmai din pricina acestor ambiţii. Cu cât istoria vrea să spună mai mult, cu cât ştiinţa în 
genere vrea să spună mai mult, cu atât ele trec dincolo de limitele cunoaşterii pozitive. 
Tentaţia Absolutului conduce inevitabil spre abordări de tip religios. 

Auguste Comte, întemeietorul pozitivismului, nici nu şi-a ascuns acest gând. Potrivit 
doctrinei sale, traiectoria omenirii cuprinde trei mari etape: teologică, metafizică şi 
pozitivistă. Cea din urmă, apoteoză a spiritului uman, îşi află textul fondator în propriul 
său Curs de filosofie pozitivă, devenit astfel o nouă Biblie. în ultimii ani ai vieţii, Comte a 
făcut pasul decisiv spre religie - evident spre religia lui - publicând un Catehism 
pozitivist şi un indigest amalgam ştiinţifico-filozofico-religios, care se pare că i-a pasionat 
totuşi pe adepţi, sugestiv intitulat Sistem de politică pozitivă sau tratat de sociologie, 
instituind Religia umanităţii. „Religia umanităţii" se sprijinea pe trei principii: dragostea, 
ordinea şi progresul, sau, altfel spus, sentimentul, raţiunea şi activitatea. Comte ţinea să 
precizeze că noua „ştiinţă sacră" devenise însăşi istoria, făuritoare a tot ce există şi 
anunţătoare, pentru cine ştie să citească în ea (şi Comte citea fără nicio dificultate), a 
împlinirilor de mâine. Era o religie fără Dumnezeu, însă cu mulţi sfinţi, aceştia fiind 
oamenii mari, ale căror creaţii, în toate domeniile, jalonau calea spre perfecţiune. Comte 
a inventat şi un calendar (cu luni numite „Homer", „Gutenberg" sau „Frederic cel Mare"), 
a inaugurat un templu şi a devenit el însuşi mare preot al propriei religii. Remarcabilă 
aventură filosofică, de natură a dovedi că drumul de la ştiinţă la religie nu este deloc 
nepracticabil, mai ales dacă trece prin filosofie, şi cu deosebire prin filosofia istoriei. 

încă mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire de Comte, fondatorul 
materialismului dialectic şi istoric nici nu a vrut să audă de religie, în care vedea un 
„opium al popoarelor". El a purces la reaşezarea lumii pe baze cu totul noi, exclusiv 
„materiale", opuse cu 180 de grade interpretărilor „idealiste" tradiţionale. Rezultatul 
poate fi apreciat drept o „contra-religie". Dar ce altceva este o contra-religie decât tot o 
religie? în fapt, teoria istorică a lui Marx prezintă două niveluri. Etajul inferior se 
înfăţişează cât se poate de concret şi de material. La etajul de sus întâlnim însă o idee 
transcendentă care orientează dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat de 
teleologie. Istoria lui presupune, şi chiar enunţă explicit, o finalitate; viitorul, deşi 
inexistent, totuşi prefigurat, o atrage tiranic spre sine. Interpretarea, „materialist- 
ştiinţifică" a datelor istorice nu serveşte până la urmă decât ca alibi. Ceea ce vrea Marx 
să spună, în ultimă instanţă, este că societatea modernă nu poate ocoli mersul obligat 
spre comunism. Dincolo de forţele social-economice la lucru, se întrevede imaginea 
virtuală a implacabilului Destin. 

Viitorul comunist divinizat înscrie marxismul în schema milenaristă. Este cu siguranţă 
cea mai pură variantă de milenarism laicizat. Milenarismul religios anunţa (şi continuă să 
o facă) iminenţa regatului mesianic, intrarea într-o fază postistorică de desăvârşire. 



Aceeaşi „depăşire" a preconizat-o şi marxismul, cu singura deosebire că în versiunea sa 
secularizată legile istoriei acţionează în locul Providenţei. Norman Cohn (în clasica sa 
lucrare The Pursuit ofthe Millenium, 1957) şi Mircea Eliade sesizaseră încă din anii '50 
dimensiunea milenaristă a proiectului marxist. Dar intelectualitatea occidentală, pe 
atunci sensibilizată de lozincile anticapitaliste şi de utopia viitorului radios, nu avea cum 
să accepte o asemenea asimilare. Ce putea fi religios-milenarist într-un program de 
transformare ştiinţifică a societăţii? Au trecut câteva decenii, şi astăzi, după ce s-a putut 
constata prea bine că legile marxiste ale istoriei numai ştiinţifice nu sunt, ceea ce iese în 
evidenţă din întregul proiect este tocmai construcţia imaginară a viitorului, cu alte 
cuvinte încărcătura milenaristă. 

Comte şi Marx nu sunt nume oarecare în istoria gândirii moderne. Cel dintâi a 
inventat sociologia, cel de-al doilea a stimulat enorm mişcarea de idei în întreaga zonă a 
ştiinţelor umane. Cu atât mai grăitoare este aspiraţia lor spre Absolut, spre acel Ceva 
mai semnificativ decât materia îngustă pe care cercetătorul o poate stăpâni dar cu ce 
folos? 



Acei oameni altfel decât noi 

Personajele providenţiale se prind la rândul lor în reţeaua raporturilor dintre sfera 
umană şi Absolut. Zeii şi eroii sunt cei dintâi actori ai istoriei, iar prezenţa lor în 
naraţiunile mitologice ilustrează sensul sacru al personalizării faptelor istorice. Prin ei se 
asigură legătura cu lumea superioară. Funcţiile regală şi sacerdotală, cele două mari 
pepiniere de personalităţi în societăţile tradiţionale, poartă amprenta sacralităţii. Regele 
este „uns" şi capabil să înfăptuiască miracole; poate vindeca boli prin simpla atingere 
(credinţă perpetuată chiar în Occidentul luminat până spre 1800; Mare Bloch i-a 
consacrat o lucrare clasică: Les Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea poate apela şi la 
oameni de rând; Ioana d' Arc aude „voci" şi, conformându-se îndemnului lor, salvează 
Franţa. Aceşti oameni, altfel decât noi, se nasc, trăiesc şi mor acompaniaţi de fenomene 
adânc simbolice; dispariţia lor este de altfel mai curând aparentă, pretext pentru 
apoteoză. Augustus apare pe lume în chip miraculos: mama lui - ne spune Suetoniu - a 
fost fecundată de un şarpe. Pântecele viitorului împărat este pătat; dar petele nu sunt 
dispuse oricum, ci figurând constelaţia Ursei. Astfel, viitorul împărat se întrupează ca 
proiecţie umană a Cosmosului, mesager al unei lumi mai înalte. Este predestinat să 
devină stăpânitor al Terrei. 

La moartea lui Carol cel Mare, întregul univers se înfioară. O succesiune de semne 
prevestitoare marchează apropierea sfârşitului, ne spune biograful său Eginhard. Trei 
ani la rând, în ultima parte a vieţii sale, au avut loc repetate eclipse de soare şi de lună. 
Timp de şapte zile, o pată de culoare neagră a întunecat soarele. De sărbătoarea 
înălţării, s-a năruit un portic construit din ordinul împăratului între biserică şi palat. Apoi, 
focul a cuprins şi a ars până la ultima bârnă podul de lemn aşezat de suveran peste Rin. 
Lui Carol însuşi i s-a arătat o lumină orbitoare coborând din cer; sub povara unei forţe 
covârşitoare, calul s-a prăbuşit sub el. în sfârşit, neîncetate cutremure de pământ au 



zguduit reşedinţa imperială de la Aachen, iar trăsnetul a căzut pe bazilica unde avea să 
fie înmormântat, lată cum părăseşte scena un împărat, şi o părăseşte pentru a intra în 
legendă, o legendă mai durabilă şi poate chiar mai „influentă" decât viaţa sa reală! 

Nici dispariţia lui Ştefan cel Mare nu lasă stihiile indiferente, chiar dacă spectacolul, 
respectând rangurile, ne apare ceva mai modest. „în anul 7012 (adică în 1504, n.n.) - 
scrie Cronica Moldovei -, luna iulie, 2, marţi, a răposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion 
Ştefan Voievod, domnul Ţării Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. Şi a fost în acelaşi an, 
înainte de moartea lui, iarnă grea şi foarte aspră, cum nu fusese niciodată. Şi au fost în 
timpul verii ploi mari şi revărsări de ape şi înecuri din pricina apelor mari." Sunt informaţii 
de natură să-i intereseze pe istoricii climei. Ele se cer totuşi folosite cu prudenţă. Nu 
este sigur că lucrurile s-au petrecut chiar aşa, sigur este însă că aşa trebuia să se 
întâmple. 

Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub semnul dominant al laicităţii şi al 
raţiunii, nu a afectat statura personajului excepţional. Asistăm şi în acest de meniu la 
ceea ce deja am putut constata: desacralizarea conţinutului, dar perpetuarea 
structurilor. 

Exemplul cel mai tipic îl oferă figura Salvatorului, izvorâtă, evident, din imaginarul 
religios, dar nu mai puţin frecventă în reelaborările secularizate moderne. S-a petrecut 
un transfer dinspre religios spre politic, de fapt, dinspre o formulă religioasă, ea însăşi 
cu implicaţii de ordin social-politic, spre o formulă politică încărcată în continuare cu 
adânci semnificaţii religioase. Despărţirile pe care le practicăm în sfera imaginarului sunt 
şi ele în bună măsură imaginare. Aceleaşi pulsaţii ale imaginarului le întâlnim până la 
urmă în religie, ca şi în politică. Coborârea lui Mesia însemna, pe lângă mesajul 
„transcendent", şi o reînnoire efectivă a lumii reale, o restructurare socială radicală. 
Mişcările milenariste ilustrează cât se poate de convingător această latură pronunţat 
terestră a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor exegeţi moderni excesiv de 
raţionalişti să facă abstracţie de sensul lor religios pentru a le pune în evidenţă 
dimensiunea strict socială sau „revoluţionară" (cazul mişcărilor husite sau al „războiului 
ţărănesc german", pentru a folosi sintagma lui Engels). Şi invers, orice proiect politic mai 
înalt presupune o depăşire a cotidianului şi asumarea unui destin. Mistica naţională sau 
milenarismele totalitare ale ultimelor două secole ne conduc spre un comportament 
foarte apropiat de cel religios. Conducătorul providenţial şi îndeosebi Salvatorul îşi află 
aici rostul lor: acela de mijlocitori între comunitate şi o idee mai înaltă decât existenţa 
neînsemnată a fiecăruia dintre noi. Aceşti „oameni ai destinului" ţin istoria sub 
supraveghere şi o aduc în matca ei firească atunci când forţe ostile încearcă să o 
deturneze. Forţele răului sunt la rândul lor personalizate. Conflictul apocaliptic dintre 
Crist şi Anticrist se proiectează în variante secularizate, uneori acelaşi personaj jucând 
efectiv ambele roluri, adaptate confruntărilor ideologice. Napoleon reprezintă un 
exemplu tipic de Salvator, dar nu mai puţin, pentru adversarii săi, de „Anticrist" sau, 
potrivit formulării folclorice, de „căpcăun" (ogre). Hitler sau Stalin s-au recomandat ca 
Salvatori, în sensul propriei lor ideologii, şi au fost urmaţi de mulţimi fanatizate, dar au 
rămas în istorie ca încarnări ale Răului pentru victimele proiectelor lor mesianice de 
transformare, cu orice preţ, a lumii din temelii. 



Şi în scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul deplasării dinspre mitologia 
tradiţională spre raţionalismul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri atât de 
„demistificator", nu numai că nu s-a revoltat împotriva personajului excepţional, dar, în 
căutarea unor principii explicative care să înlocuiască interpretarea teologică a istoriei, 
nu a ezitat, adesea, să apeleze la serviciile lui. Pentru Voltaire, marii oameni incarnează 
şi simbolizează esenţialul înfăptuirilor umane. A existat un secol al lui Pericle, un secol 
al lui Augustus, un secol al lui Ludovic al XlV-lea. S-a putut spune, în acelaşi spirit, că 
secolul al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gânditorul francez propunea de altfel 
o distincţie între „marii oameni" şi „eroi"; în concepţia lui, doar cei dintâi construiesc cu 
adevărat, ceilalţi, eroii, nu sunt decât aventurieri ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor 
este adesea deplorabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primitivă într-un stat 
puternic şi respectat, a fost, fireşte, un „om mare". Nefericitul său adversar, Carol al XII- 
lea, iubitor de glorie războinică, întruchipează, dimpotrivă, tipul „eroului", al personajului 
care a sfârşit prin a-şi ruina ţara. 

Dacă filosofii raţionalişti au recurs la galeria oameni lor ieşiţi din comun pentru a-şi 
consolida schema explicativă, romantismul primei părţi a veacului al XlX-lea a avut încă 
şi mai multe motive de exploatare intensă a Panteonului. Formula sa istorică, prin 
excelenţă narativă şi evocatoare, presupunea „reînvierea" cât mai credibilă a celor care 
au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul religios, parţial revigorat după asaltul 
raţionalist al secolului precedent, ca şi mistica paralelă, naţională sau revoluţionară, în 
plină afirmare, nu puteau ignora rolul arhetipal, de „intermediar", şi poziţia simbolică a 
celor „altfel decât noi". Romantismul a desăvârşit, în istorie ca şi în literatură, tipul 
eroului puternic conturat şi profund reprezentativ. Expresia cea mai intensă a 
interpretării personalizate a istoriei a lăsat-o Thomas Carlyle în eseul său despre „eroi, 
eroism şi eroic în istorie" (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1841 ); 
exuberantul istoric britanic îi vede pe marii oameni, în purul sens al arhetipului, ca 
mesageri ai Providenţei. 

Ofensiva propriu-zisă împotriva personalităţilor s-a conturat o dată cu interpretările 
sociologizante afirmate spre mijlocul şi în a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Legile 
istoriei şi determinismele de tot felul (economice, geografice, rasiale...) nu mai lăsau 
prea mult câmp de manevră indivizilor, fie ei şi excepţionali. Cel puţin în teorie. Pentru 
Marx, figurile individuale rămân în plan secund, obligate să intre în jocul evoluţiilor 
structurale, ele însele dependente de mecanismele legice ale istoriei. Fără a depăşi 
limitele trasate de magistru, Plehanov, teoreticianul rus discipol al lui Marx, a ţinut totuşi 
să pună reflectorul asupra actorilor proeminenţi (Rolul personalităţii în istorie, 1898), 
pentru a le sublinia funcţia de exponenţi ai forţelor social-politice şi ai procesului istoric 
în genere. Până la urmă, oricât ar părea de divergente, diferitele interpretări ne conduc 
la arhetip, cu alte cuvinte la funcţia de „mijlocitor" a celui ales. Discret (în teoria 
marxistă) sau ostentativ (la Carlyle), eroul îndeplineşte o misiune invariabilă: aceea de a 
pune în aplicare o idee superioară, schema ideală trasată de Providenţă, de Destin sau 
de Legile istoriei. 

Sensul eminamente politic al proiectului marxist - căruia i se subordonează în fapt 
atât argumentele economice cât şi perspectivele transcendente - nu avea cum să 



conducă la excluderea din istorie a evenimenţialului şi a personalităţilor. Trecutul înţeles 
ca permanentă confruntare şi viitorul însemnând cucerirea puterii politice de către 
proletariat presupuneau un grad semnificativ de „eroi zare" a procesului istoric. Doar că 
oamenii mari nu acţionau pe cont propriu, ci ca agenţi acreditaţi ai unor evoluţii 
inconturnabile. Acest gen de dialectică a permis ulterior liderilor comunişti să practice cu 
nonşalanţă „cultul personalităţii", fără a-l contrazice în aparenţă pe Marx. Ei nu erau 
decât auxiliari ai istoriei, lucrători în slujba unor idealuri care se cereau împlinite. 

Pe urmele lui Comte, filosofia pozitivistă, cu aplicaţiile ei istorice, şi-a propus să 
meargă mai departe în sensul demolării personalităţii şi absolutizării structurilor. Aceasta 
în ciuda faptului că fondatorul doctrinei căzuse spre sfârşitul vieţii în adorarea sfinţilor 
laici. Proiectul pozitivist era departe de încărcătura politică a marxismului. Emulii lui 
Comte (britanicul Henry Thomas Buckle sau, într-o manieră aparte, francezul Hippolyte 
Taine) puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la mediul natural la 
dezvoltarea spiritului uman. Până şi geniul artistic, atât de personal, îşi găsea la ei o 
explicaţie naturalist-sociologică. Modelul lor era al ştiinţelor naturii care, evident, nu 
izolează individul, ci studiază grupurile. Buckle credea şi încerca să-şi convingă cititorii 
că Italia şi Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor erupţii vulcanice şi 
cutremure de pământ, care au sfârşit prin a ascuţi sensibilitatea peninsularilor. 
Străduindu-se la rândul lui să explice pictura flamandă şi, în acest caz, în lipsă de 
vulcani, Taine apela la o altă înlănţuire de factori naturali: „în această ţară - scria el - 
apa face iarba, care face vitele, care fac brânza, untul şi carnea, care, toate la un loc 
împreună cu berea, îl fac pe locuitor. într-adevăr, din această viaţă îmbelşugată şi din 
mediul natural îmbibat cu aer umed, vedem născându-se temperamentul flamand." 
Iarba şi brânza erau, aşadar, mai „determinante" decât creativitatea individuală. Textul 
teoretic cel mai reprezentativ pentru istoria impersonală imaginată de discipolii lui Comte 
îi aparţine lui Louis Bourdeau (nume aproape uitat astăzi) şi a apărut în 1888, sub titlul 
L'Histoire et Ies historiens. Essai critique sur l'histoire consideree comme science 
positive. America, argumentează Bourdeau, s-ar fi descoperit şi fără Columb, la fel şi 
tiparul fără Gutenberg, sau maşina cu aburi fără Watt. Omenirea ar fi mers înainte în 
aceeaşi direcţie şi cam în acelaşi ritm. Oricum, mulţimile sunt cele care comandă, 
personalităţile doar execută. Trebuie să se petreacă şi în istorie o „democratizare", pe 
măsura celei care se afirmă în viaţa socială şi politică. 

Şcoala de la „Annales" sau, pentru a folosi un termen generic, Noua istorie franceză, 
a continuat să exploateze acest filon. Cuvântul de ordine al fondatorilor săi - Lucien 
Febvre şi Mare Bloch - a fost îndemnul la o istorie neevenimenţială şi situată în afara 
politicului, orientare de natură a pune în pericol tradiţionalele personalităţi ale istoriei. 
Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel (La Mediterranee et le monde Mediterraneen a 
l'epoque de Philippe II, 1949) este în această privinţă caracteristic. Ancheta lui iniţială 
privea politica mediteraneană a regelui Spaniei Filip al ll-lea. Treptat, istoricului i s-a 
imprimat convingerea că personalitatea cu adevărat reprezentativă, copleşitoare chiar, 
nu este cea a monarhului, ci a Mării Mediterane. Mediterana a devenit personajul 
central, iar regele a trebuit să se mulţumească cu rolul unui actor de mâna a doua, 
incapabil de a înrâuri cursul profund al istoriei. 



Desigur, istoricii pot evoca trecutul aşa cum cred ei de cuviinţă, şi o fac în multiple 
feluri. Este însă greu de crezut că vor reuşi vreodată să-i evacueze complet şi definitiv 
pe marii oameni din istorie. Nici Şcoala de la „Annales" nu a reuşit să meargă până la 
capăt în această direcţie, iar alte orientări, nu mai puţin active în istoriografia 
contemporană, nici nu au încercat să o facă. Mai mult chiar, se constată o revenire în 
forţă a istoriei politice şi narative, şi în particular a genului biografic, inclusiv în mediul 
istoriografie francez, considerat până nu de mult, la nivelul său superior, refractar unor 
asemenea „concesii". Cum cererea determină oferta, nu mai puţin în producţia 
intelectuală ca în oricare alt sector de activitate, promotorii „Noii istorii", inclusiv cei de 
prim rang, nu mai ezită să se cufunde în deliciile biografiei. Marii oameni par să fi ieşit 
învingători din confruntarea cu o istorie impersonală. 1 

Şi au ieşit învingători fiindcă sunt susţinuţi de „mase"! Democratizarea nu pare a 
afecta acest sector al mitologiei. Poate chiar anonimatul societăţii de masă şi de 
consum în care trăim să fie de natură a stimula, în sens compensator, nevoia de 
exemplaritate, ilustrată prin modele umane de excepţie. Pierduţi în omogenitatea rară 
suflet a lumii tehnologice, nu ne rămâne decât să ne individualizăm prin alţii. Impulsul de 
a admira (până la adorare) este cu siguranţă o constantă a sufletului omenesc. Ce se 
poate spune este că idolii moderni sunt mai puţin masivi şi se perindă mai des prin faţa 
noastră, comparativ cu impunătoarele şi perenele figuri ale imaginarului tradiţional. 
Astăzi admirăm şi adorăm nu numai regi şi sfinţi, dar şi, mai ales, stele de cinema, 
fotbalişti sau top-modele. Mai apare din când în când şi câte un chip regesc. Psihoza 
creată de moartea prinţesei Diana a de păşit cu siguranţă ceea ce şi-ar fi putut imagina 
chiar specialiştii în imaginar, dovadă că în materie de idolatrizare totul rămâne posibil. 
Panteonul s-a fărâmiţat, diversificându-se, şi dă semne de instabilitate ca şi lumea în 
care trăim, însă zona pe care o ocupă în înălţimile imaginaţiei nu pare deloc diminuată. 

Trăim o epocă în care imaginarul politic înregistrează performanţe notabile. Secolul 
al XX-lea a cunoscut un paroxism al ideologizării şi a fost puternic marcat de evoluţii, 
răsturnări şi decizii politice. în acest context, cum să alungi evenimenţialul şi politicul din 
istorie? Este ceea ce a creat o anumită discrepanţă între „durata lungă" a „noii istorii" şi 
sensibilitatea politico-evenimenţială a vremii noastre (explicându-se astfel şi 
concentrarea respectivului curent istoriografie asupra lumii pretehnologice, cu structurile 
sale relativ stabile, şi implicarea limitată şi mai puţin convingătoare în problematica, atât 
de fluidă şi marcată de seisme, a ultimelor două secole). Iar evenimenţialul şi politicul 
care ne împresoară înseamnă figuri de prim-plan, reale şi simbolice totodată, înseamnă 
personalităţi, cu toată partea de imaginar care se sublimează în ele. 

Şi este vorba, în sfârşit, dar nu în ultimul rând, de tot ce reprezintă astăzi mass- 
media. Nu numai că trăim într-o epocă a evenimentului şi politicului, dar evenimentul şi 
politicul, în genere faptele de tot felul, mai mari sau mai mici, sunt preluate şi 
amplificate, sunt în fond construite, de multiplele canale de comunicare, într-un flux 
continuu de informaţii şi de imagini, de care nu ne mai putem desprinde. Informaţii 

1 Asupra reîntoarcerii la naraţiune, trimitem la articolul lui Peter Burke, „History of Events and the 
Revival of Narrative", în New Perspectives on Historical Writing (sub direcţia lui Peter Burke), The 
Pennsylvania State University Press, 1992 şi 1993, pp. 233-248. 



inevitabil personalizate. Nici nu ne-am putea închipui să urmărim pe ecran ştiri 
„abstracte", fără feţele umane corespunzătoare. Ne aflăm, mai ales graţie televiziunii, 
într-un contact direct şi permanent cu „cei aleşi". Hipertrofierea evenimentului şi a 
categoriei de personaje reprezentative decurge inevitabil din branşarea noastră 
cotidiană la maşina de fabricat ştiri şi personalităţi. 

Discursul despre trecut captează două tendinţe divergente (şi complementare) ale 
prezentului. Democraţia şi masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare 
structuralistă şi depersonalizată, în timp ce reacţia la depersonalizare şi contextul 
politico-evenimenţial şi mediatic încurajează evocarea narativă şi individualizată. Cert 
este că personajul excepţional se prinde într-o structură mentală durabilă şi nu mai puţin 
în setea de exemplaritate a lumii de astăzi. Este greu de crezut că ne va părăsi 
vreodată. 



„Unitatea" - un concept nu tocmai unitar 

Istoria înseamnă prin excelenţă un demers unificator. Nimic nu este însă mai puţin 
unitar decât conceptul de unitate. Putem decupa spaţiul şi timpul după cum credem de 
cuviinţă. 

Pentru Herodot, nucleul lumii este spaţiul grecesc în jurul căruia „ceilalţi" şi istoria lor 
se desfăşoară în cercuri concentrice. Tucidide dispune esenţialul de-a lungul axei 
Atena-Sparta. Polibiu, căutând cu tot dinadinsul un principiu unificator, îl află în statul 
roman în plină expansiune; în viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre 
marea sinteză care avea să fie imperiul universal al Romei. 

De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin însăşi funcţia lui, atât în sens 
politic cât şi istoric. Cele două mari alcătuiri universale sunt Imperiul Roman şi China, 
„imperiul de mijloc". Marginile lor se confundă în imaginar cu marginile lumii. Imperiul 
Roman, la rându-i, este - potrivit unei interpretări care a cunoscut o vogă durabilă - a 
patra, cea mai desăvârşită şi cea din urmă soluţie imperială, după imperiile babilonian, 
persan şi greco-macedonean. Din această perspectivă, istoria lumii se fixează în 
succesiunea a patru imperii, tot atâtea soluţii unificatoare. 

Tentativa de unificare, reală sau imaginară, a lumii antice a fost însă concurată de 
principiul opus al unei specii umane extrem de fărâmiţate şi ierarhizate. De la cetăţeanul 
atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat departe de spaţiul „normal" de 
civilizaţie, umanitatea se prezenta pulverizată în specii distincte. Creştinismul a înţeles 
să meargă mult mai departe, venind cu un mesaj unificator global. Pentru Sfântul 
Augustin, marele filosof creştin al istoriei, toţi oamenii sunt în egală măsură oameni; 
chiar monştrii umani presupuşi a se afla spre marginile lumii locuite au fost înzestraţi de 
Creator cu acelaşi suflet nemuritor şi, în consecinţă, cu acelaşi grad de nobleţe ca 
oricare altă fiinţă umană. Concepţia istorică a creştinismului se înfăţişează ca profund 
universalistă; triumful Cetăţii lui Dumnezeu priveşte întreaga suflare omenească. 
Procesul de unificare a lumii este dus până la capăt; pentru prima dată filosofia istoriei 
prinde în resorturile ei întreaga istorie şi specia umană în totalitatea ei. Expresia 



istoriografi că a acestui universalism a fost cronica universală, iar efectul său istoric 
concret avea să devină expansionismul european, vizând unificarea efectivă a omenirii 
în jurul nucleului ei creştin. Occidentul simţea că este de datoria sa să-i convertească pe 
ceilalţi la adevărata credinţă. Dacă ar fi avut o altă religie şi o altă filosofie a istoriei, nu 
este deloc sigur că ar fi pornit să cucerească lumea! 

Creştinătatea. Şi Imperiul sunt cele două mari principii de unitate europeană în Evul 
Mediu; le stă în faţă Islamul, el însuşi o lume „completă" şi închisă. Procesul de 
desacralizare şi laicizare specific epocii moderne, precum şi afirmarea culturilor 
naţionale şi a alcătuirilor statale respective au dus la o redefinire a conceptului istorico- 
politic de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectând puritatea originară şi 
transcendenţa universalistă a proiectului imperial originar. Treptat, în imaginarul 
societăţilor moderne, ideea naţională a luat locul ideii imperiale. Unitatea. S-a redefinit 
ca unitate naţională, procedându-se la o redecupare - parţială în realitate, deplină în 
imaginar - a lumii într-o constelaţie de state-naţiuni. Istoria a devenit la rându-i 
naţională, proiecţie în trecut - până în preistorie! - a sintezelor naţionale moderne. 

Ca mai toate invenţiile ultimelor secole, ideologia naţională a fost opera Occidentului, 
cu cele două mari modele propuse: modelul german, predominant etnic, şi modelul 
francez, predominant politic. Oricare i-arfi fost încărcătura imaginară, în Occident, cel 
puţin, decupajul naţional a corespuns cât de cât unor spaţii culturale şi istorii politice 
ceva mai ferm conturate decât în alte părţi ale lumii. Dar o dată principiul pe deplin 
acceptat - în secolul al XlX-lea - acest produs spiritual al lumii apusene şi-a găsit 
treptat o aplicare cvasi-universală. Statele naţionale şi istoria lor au putut fi la nevoie 
create ex nihilo sau apelându-se la un procedeu de omogenizare acolo unde 
configuraţiile etnice, culturale şi istorice erau cu siguranţă mult mai complexe. Alcătuite 
în virtutea aplicării principiului naţional la sfârşi tul primului război mondial, state precum 
Cehoslovacia şi Iugoslavia nu au fost cu nimic mai omogen naţionale decât defuncta 
monarhie austro-ungară, întrupare a vechiului principiu imperial. Cazul extrem este al 
Africii Negre, unde europenii trasaseră frontierele coloniale cu un dispreţ absolut pentru 
oameni şi istoria lor (de aici state purtând mai cu rând nume de fluvii şi lacuri decât de 
etnii). Or, alcătuirile politice artificiale create de stăpânitorii occidentali s-au transfigurat, 
în urma procesului de decolonizare, în „state naţionale", fiecare cu propria-i istorie, ca şi 
când această istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fără europeni, la soluţiile teritoriale 
prezente. 

Secolul al XX-lea a cunoscut evoluţii contradictorii, polarizate între accentuarea 
naţionalismelor, adesea în forme încă mai violente decât ale veacului precedent, şi 
manifestarea, dimpotrivă, a solidarităţilor supranaţionale, clădite pe apropieri de ordin 
cultural, religios sau economic. Civilizaţia occidentală, „lagărul comunist", „lumea a 
treia", lumea islamică reprezintă câteva asemenea construcţii menite a îngloba şi atenua 
în mai larga lor unitate entităţile naţionale componente. Şi în discursul istoric, naţiunea şi 
civilizaţia apar astăzi ca două axe concurente de structurare şi interpretare. Oswald 
Spengler (în Declinul Occidentului), apoi Arnold Toynbee (în Studiu asupra istoriei) au 
procedat la un decupaj cultural, trecând peste frontierele istorico-politice sau lingvistice; 
alţi istorici, precum Fernand Braudel sau mai recent emulul său Immanuel Wallerstein, 



au împărţit lumea în arii de civilizaţie pe criterii predominant economice. Orientarea spre 
civilizaţie a istoriografiei ilustrează, pe lângă alte motivaţii, detaşarea, explicită sau 
implicită, de ideologia statului naţional, în care istoricii de acum un secol vedeau ţelul 
suprem al evoluţiei umanităţii. 

Proiectul european presupune, în actuala lui fază, necesara dar dificila îmbinare a 
celor două tipuri de unitate: tradiţionala unitate de tip naţional şi unitatea supranaţională 
a marii familii europene, cărora li se adaugă un al treilea nivel, corespunzător structurilor 
regionale şi minorităţilor. într-o Europă unită, nu vor mai exista de altfel decât minorităţi, 
nicio naţiune nu va fi majoritară, ceea ce pretinde de pe acum o nouă abordare a relaţiei 
majoritate-minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu dominant, acela al 
decupajului naţional, asimilator în interior şi purtător de conflicte în afară, la trei principii 
„egale", care se cer armonizate, lată ambiţia, ca şi dificultatea, pariului european! Este 
firesc ca discursul istoric să se adapteze acestui demers. Fără a-şi abandona naţiunile, 
şi recuperându-şi minorităţile, ca şi tradiţiile locale, continentul va trebui să capete, sau 
să recapete, o coeziune istorică pe care o pierduse în bună măsură în epoca 
naţionalismelor. Cert este că pentru a exista cu adevărat, Europa are nevoie nu numai 
de structuri economice şi politice adecvate, ci şi de o istorie, şi când spunem o istorie, 
vrem să spunem una cu adevărat, nu o adunare de istorii particulare. Totul se clădeşte 
pe mituri fondatoare şi pe valori istorice împărtăşite. Grecia şi Roma, Carol cel Mare, 
creştinătatea... pot sugera asemenea simboluri. Cum să echilibrezi însă atâtea istorii şi 
atâtea tradiţii adesea divergente? Inventarea unei adevărate istorii europene, în care toţi 
europenii să se regăsească şi care să nu frustreze pe nimeni, se anunţă a fi o 
întreprindere cu nimic mai uşoară decât construcţia însăşi a Europei. 

în plus, rămâne întrebarea (în sens istoric, şi încă actual, fără a angaja neapărat 
viitorul) dacă nu există de fapt, mai curând decât una, două civilizaţii europene, 
despărţite prin linia care separă Occidentul catolic şi protestant de Răsăritul ortodox. 
Este linia de-a lungul căreia s-a spart recent Iugoslavia, altminteri relativ unitară din 
punct de vedere etnic şi lingvistic. Definirea a două Europe (în existente ca atare în 
geografia fizică sau politică, dar prezente în planul mai subtil al culturii şi mentalităţilor) 
pune într-o lumină nouă sintagma „intrării în Europa", atât de obsedantă astăzi pentru 
români. Se răspunde adesea prin ceea ce pare un truism, dar este în fapt o stupiditate: 
„Suntem dintotdeauna în Europa!" Oare? în care Europă? Din nou cuvintele ne 
derutează. Fiindcă Europa, alcătuirea politico-economică purtând acest nume, este 
Europa cealaltă. întrebarea este dacă în această Europă putem intra; altminteri nimeni 
nu ne va contesta vreodată ancorarea în propria noastră Europă! 

într-adevăr, de unde şi până unde se întinde Europa, sau, încă şi mai important, de 
unde şi până unde se va întinde în viitor? întrebarea aceasta ne conduce spre o 
problemă extrem de interesantă şi de grăitoare pentru logica mitologiei unităţii: aceea a 
spaţiilor predestinate şi a frontierelor naturale. 



Predestinarea geografică şi teoria frontierelor „naturale" 



Istoria este fluidă, iar geografia fixă. De aceea, structurile geografice par a oferi 
soluţia ideală pentru stabilizarea istoriei în forme cristalizate. Tiparul spaţial imuabil 
obligă fluxul temporal să respecte anumite reguli prestabilite. 

în atât de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784-1791), Johann Gottfried Herder înălţa un adevărat imn atotputernicei geografii 
care, spunea el, a fixat de la bun început destinul istoric al popoarelor, trasând liniile 
munţilor şi ale fluviilor. Ce alte limite mai naturale decât mările, munţii şi râurile pentru a 
despărţi naţiunile, obiceiurile, limbile şi regatele? Schimbaţi cursul apelor, dispuneţi altfel 
relieful, şi veţi avea o cu totul altă istorie! 

Determinismul geografic este un capitol inseparabil al filosofiei istoriei. Ce poate fi 
mai simplu şi mai clar, mai bătător la ochi! Oamenii trăiesc sub climate diferite, în medii 
naturale diferite şi au o istorie diferită. Toate acestea par a se lega într-un sistem. 
Uneori, la limită, probabil că lucrurile stau chiar aşa. Când Herodot numeşte Egiptul „un 
dar al Nilului", cu greu am putea să-l contrazicem, doar din neaderenţă la determinismul 
geografic, pentru a susţine că şi fără Nil Egiptul ar fi Egipt! Dar când Jean Bodin afirmă 
(în tratatul său Despre Republică, 1576) că luptele civile din Atena şi de la Roma se 
explică prin relieful accidentat al celor două oraşe şi prin mentalitatea diferită, „geografic 
programată", a locuitorilor din văi şi a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficienţa 
intelectuală nu numai a determinismului geografic, dar a determinismelor de tot felul în 
genere. Indiferent de epocă şi de argumente, determiniştii rămân tot determinişti. Trei 
secole după Bodin, într-o fază incomparabil mai avansată de dezvoltare a ştiinţelor, 
Friedrich Ratzel, fondatorul „antropogeografiei", gândea în manieră similară atunci când 
decreta superioritatea Nordului faţă de Sud, chiar în interiorul aceleiaşi naţiuni. 
Favorizaţi de climat, prusienii se dovedeau germani mai „reuşiţi" decât bavarezii! 
Bismarck şi-ar fi putut regăsi în această ierarhie substanţa proiectului său politic, noi, din 
păcate, ne regăsim mai greu exigenţele intelectuale; ne mărginim să constatăm - şi 
exemplele abundă în acest sens - valorizarea Nordului tehnologic şi industrial şi 
devalorizarea concomitentă a Sudului în imaginarul secolului al XlX-lea. 

Predestinarea geografică presupune o decupare spaţială, iar acest gen de decupaj, 
separând entităţi diferite şi destine istorice distincte, privilegiază conceptul de frontieră, 
căruia îi conferă un sens profund simbolic. Simbolice sunt şi frontierele trasate de 
oameni, dar cu atât mai simbolice şi aparent înscrise în veşnicie cele întipărite în 
configuraţia dintâi a lumii. Imperiul Roman s-a extins, căutându-şi insistent limitele 
„naturale". Astfel, în Europa, dinspre Apus spre Răsărit, frontiera a ajuns să fie precis 
desenată: Rinul, Alpii şi Dunărea. Limită „reală" şi totodată „fictivă", în măsura în care 
semnificaţia oricărei frontiere ţine mai mult de imaginar decât de un dat obiectiv. Râurile 
şi munţii pot la fel de bine să unească sau să despartă. De fapt, nici nu unesc, nici nu 
despart; oamenii sunt cei care o fac. Când „barbarii" s-au hotărât să năvălească în 
imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunărea nu li s-au împotrivit în vreun fel. 

Ca şi Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi, în deplină continuitate, 
republica) a râvnit la frontiere naturale. Istoria politico-teritorială a Franţei poate fi 
rezumată ca o perseverentă expansiune spre un şi stern perfect de limite întipărite în 
geografia Europei: Oceanul, Pirineii, Mediterana, Alpii, Rinul... în Evul Mediu, un stat 



catalan reuşise la un moment dat să se înfiripeze de o parte şi de alta a Pirineilor, dar şi- 
a ratat şansa istorică din pricina frontierei de munţi spre care au avansat atât Franţa cât 
şi Spania. Rinul oferă o ilustrare încă şi mai semnificativă a forţei conceptului, 
împingerea frontierei franceze spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului diferend 
franco-german. Franţa a fost construită pas cu pas, iar naţiunea franceză a înglobat şi 
asimilat etnii şi culturi diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsacieni, însă în 
imaginarul istorico-politic spaţiul francez apare predestinat, întipărit o dată pentru 
totdeauna graţie frontierelor naturale. 

Şi unitatea românească este delimitată de frontiere ideale: Nistrul la răsărit, Tisa la 
apus („De la Nistru pân 'la Tisa"), Dunărea la sud şi, mai departe, litoralul Mării Negre. 
Un sistem închis de ape, susţinut de coloana vertebrală a Carpaţilor. Acesta este spaţiul 
românesc, sau predestinat a fi românesc, care străbate imuabil secolele din cea mai 
adâncă Antichitate. Pe români, spre deosebire de tipologia mai des întâlnită, munţii nu îi 
despart, ci îi unesc, în timp ce marile cursuri de apă îi separă de „ceilalţi". 

Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aşezat Ungaria Mare, concurenta 
istorică a României Mari. Cine priveşte harta fizică a regatului ungar dinainte de 1918 
observă cu uşurinţă cum nucleul său vital, Câmpia Panonică, este înconjurat şi apărat 
de o coroană aproape, neîntreruptă de munţi (Carpaţii Slovaciei, arcul transilvan, Alpii 
Dinarici. . .). Dunărea şi Tisa, frontiere pentru români, apar aici, dimpotrivă, ca trăsături 
de unire, îndeplinind o funcţie similară cu a lanţului carpatic în cazul românesc. Inelul 
apelor la români şi. Cununa de munţi a vechii Ungarii simbolizează două soluţii 
divergente de unitate. 

Continentele sunt şi ele alcătuiri imaginare, cu graniţe naturale bine marcate, dar a 
căror relevanţă geografică şi istorică poate fi pus a sub semnul întrebării. Europa 
prezintă un grad ceva mai înalt de coeziune, dar nu atât prin datele ei naturale (cu totul 
altele în nesfârşita câmpie rusă faţă de dantelatul ţărm meridional sau occidental), cât 
datorită unei treptate apropieri de ordin religios şi cultural, prin creştinism şi graţie 
moştenirii greco-romane. Dar Asia? Există o Asie, o geografie şi o istorie anume ale 
Asiei? Există, fiindcă vrem să existe. Altminteri, ce au în comun India şi Siberia, Arabia 
şi Japonia? Există o Africă? Sunt cu siguranţă cel puţin două, cât se poate de distincte, 
atât în sens geografic cât şi istoric: Africa Neagră, sud-sahariană, şi Africa actualmente 
arabă, nord-sahariană. Cea de a doua aparţine spaţiului mediteranean, ca şi Europa 
meridională, şi am putea foarte bine să le detaşăm pe amândouă de respectivele 
continente, în beneficiul unei unităţi distincte mediteraneene, aşa cum au procedat la 
vremea lor romanii, şi după cum sugerează, în plan istoriografie, Mediterana lui Braudel. 

Actuala construcţie a Europei implică, pe lângă alte numeroase dificultăţi, şi 
chestiunea, aparent elementară, dar deloc simplă, a conturului continental. Până unde, 
pornind dinspre apus, se întinde Europa? Până la Urali, spun, de multă vreme, 
manualele de geografie: frontieră în scrisă în scoarţa terestră, barieră de munţi între 
continentul nostru şi Asia (prelungită spre sud prin fluviul Ural, Marea Caspică şi Munţii 
Caucaz). Dar poate fi Europa aceeaşi, egală mereu cu sine, din preistorie până în 
prezent şi mai departe în viitor? Mările, munţii şi fluviile rămân la locul lor, dar oamenii şi 
civilizaţiile se succedă, iar istoria vorbeşte totuşi despre oameni şi civilizaţii. „Europa, de 



la Atlantic la Urali", proclamase Charles de Gaulle, fidel în această privinţă manualului şi 
frontierelor preexistente. în fapt, Europa se va face sau fără Rusia - şi alte succesoare 
ale URSS ului - (ceea ce pare probabil în acest moment), şi atunci înseamnă că ea se 
„termină" mult mai spre apus, în ciuda frontierelor imuabile invocate, sau, dacă se va 
face cu Rusia, atunci are toate şansele să ajungă până la Vladivostok, la o frontieră 
naturală mai impresionantă decât Uralii, dar poate mai puţin adecvată: Oceanul Pacific. 
Aceasta nu ar mai fi însă Europa, ci o „Eurasie", structurată pe criterii diferite. 

Frontierele naturale simplifică drastic realitatea; tot ele pot să o şi complice. Ele 
introduc în ecuaţie configuraţii diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de 
coeziune şi de unitate, aparţinând imaginarului istorica-politic, dar care pot la rându-le 
să creeze istorie, şi o fac efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale şi prin 
imensa forţă a mitului. 



Cine vorbeşte despre cine: istorie şi alteritate 

Aspiraţia spre unitate se confruntă în imaginar cu principiul opus al alterităţii. Noi şi 
ceilalţi! Trăim împresuraţi de ceilalţi, aşa încât nimic nu se arată mai prezent şi chiar mai 
obsedant decât figura, mişcările şi intenţiile celui care este, în raport cu noi, atât de 
asemănător şi totodată atât de diferit. 

Până la urmă aceasta este istoria: un interminabil discurs despre ceilalţi, despărţiţi 
de noi în timp şi în spaţiu. Preluată de imaginar, alteritate a reală se poate atenua, până 
la dispariţie, sau, dimpotrivă, se poate amplifica până la dezmembrarea speciei. 
Tentaţiile naţionaliste şi rasiste ale epocii moderne surprind în toată splendoarea 
funcţionarea acestui sistem mental. Legitimare a fiecărei comunităţi naţionale printr-o 
istorie izvorâtă din vremuri imemoriale a dus la apropierea peste măsură a celor de 
astăzi de strămoşii lor îndepărtaţi. Aşa au devenit germanii actuali cam totuna cu vechii 
germani (poate uşor „de generaţi" din pricina amestecului, potrivit interpretărilor naziste; 
încă din 1807- 1808, în celebrele sale Discursuri către naţiunea germană, Johann 
Gottlieb Fichte îşi considera compatrioţii mai apropiaţi decât celelalte popoare de tipul 
uman originar, de perfecţiunea începuturilor), şi la fel francezii cu galii, românii cu dacii 
şi aşa mai departe. Să formulăm o întrebare provocatoare: cu cine se aseamănă mai 
curând românii: cu ungurii sau cu dacii? Răspuns aproape obligat: totul ne separă de 
„adversarii" maghiari, în timp ce foarte multe ne apropie de strămoşii daci. Dacă facem 
totuşi un minim efort pentru a ieşi din mitologie, nu putem să nu remarcăm că, în 
prezent, românii şi ungurii sunt inevitabil mai aproape unii de alţii decât românii de 
astăzi de dacii antici. După cum şi Bucureştiul, oricât ar fi de specific, seamănă totuşi 
mai bine cu Budapesta decât cu Sarmizegetusa! 

Mai dramatică şi mai gravă în consecinţe decât operaţiunea de captare a strămoşilor 
este îndepărtarea celorlalţi de noi. Ne aflăm în faţa unui mecanism mental de care 
trebuie ţinut seama. Imaginarul diferenţelor funcţionează la parametri mult mai înalţi 
decât realitatea în sine a respectivelor diferenţe. Deosebirile efective dintre „rase", 
naţiuni şi culturi sunt minime în raport cu esenţialul care-i defineşte pe oameni. Şi totuşi, 



adesea, imaginarul alterităţii se complace în hiperbolizarea diferenţelor până la 
eclipsarea a tot ce înseamnă fond comun. Dacă „celălalt" este altfel, atunci se cade să 
fie cât mai altfel; cel puţin aşa ştim că avem de a face cu un străin. 

Jocurile alterităţii se organizează în jurul conceptului de centru şi al axei care 
reuneşte centrul cu periferia. 

Puţine figuri mitice au o asemenea forţă ca centrul lumii, reprezentând, simbolic, 
condiţia de normalitate. Inutil să ne întrebăm unde se află: se află acolo unde dorim să-l 
aşezăm. într-un sens mai general, fiecare individ materializează un asemenea centru al 
lumii: universul se învârte în jurul lui. Fiecare trib, fireşte, fiecare naţiune, fiecare 
civilizaţie. Şi orice istorie se scrie din centru. Istoria presupune, aşadar, pe lângă punctul 
de observaţie temporal (inevitabil, cel al zilei de astăzi) şi un punct de observaţie spaţial 
(inevitabil, cel în care ne aflăm). Trecutul României nu este văzut la fel la Bucureşti, 
Washington şi Beijing, şi desigur, nici istoria Chinei sau a Americii nu apare într-o 
singură variantă în „centrele" menţionate. 

Unele centre se dovedesc însă mai influente decât altele, în raport cu forţa de 
expansiune şi de aculturaţie a civilizaţiilor respective. Acestea sunt centre ale lumii prin 
excelenţă, în sensul forte al termenului. Apreciindu-se ei înşişi drept „imperiu de mijloc", 
chinezii şi-au afirmat de-a lungul mileniilor condiţia centrală. La fel şi Grecia, şi în mod 
particular Atena; la fel, desigur, Roma. Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, în veacul al 
XlV-lea, Africa de Nord musulmană definea centrul şi normalitatea. Două veacuri mai 
târziu, la francezul Jean Bodin, normalitatea geografică, climatică, istorică şi politică se 
instala, deloc surprinzător, în Franţa. De câteva secole încoace, centrul lumii este 
Occidentul, cu deplasări notabile însă, de la o epocă la alta, chiar în interiorul spaţiului 
occidental. Sudul mediteranean, latin şi catolic, s-a estompat treptat. în favoarea nord- 
estului oceanic, germanic şi protestant (fenomen care poate fi urmărit între secolele al 
XVI-lea şi al XlX-lea). Deplasării efective de putere şi influenţă i-a corespuns o 
deplasare încă mai sensibilă a discursului valorizator. Apoi, balanţa a înclinat dincolo de 
Ocean, spre Statele Unite (care astăzi oferă, dacă nu singurul, în orice caz modelul 
dominant de societate şi de prospecţie a viitorului). Iar translaţia continuă, dinspre 
Atlantic spre Pacific, cu efecte care rămân a fi constatate. 

în raport cu aceste mari zone centrale se structurează restul. La grecii antici, 
constatăm o dispunere spaţială riguroasă şi simetrică, în acord cu claritatea 
geometrizantă a spiritului civilizaţiei greceşti. Pornind dinspre centru, se desenează 
cercuri succesive, tot atâtea grade de alteritate, care conduc spre alteritatea maximă, 
caracteristică marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini dinspre nord, sunt sensibil 
deosebiţi de greci, dar încă mai deosebiţi sunt geţii dunăreni, aflaţi ceva mai departe, şi 
încă şi mai deosebiţi sunt sciţii, ei înşişi prezentând, şi tot în funcţie de distanţele 
geografice, paliere distincte de alteritate, de la sciţii agricultori la cei nomazi, şi de la 
aceştia la sciţii canibali sau... vegetarieni; spre altă margine a lumii, India prezintă la 
rându-i puternice contraste şi manifestări de alteritate. Celălalt, cu cât ne îndepărtăm de 
comportamentul „normal", poate fi mai bun sau mai rău, din ce în ce mai bun sau din ce 
în ce mai rău, sau mai bun şi mai rău în acelaşi timp, sau din colo de bine şi de rău... La 
marginile lumii, popoarele fabuloase asigură tranziţia dinspre om spre animal sau, 



dimpotrivă, spre zei. 1 

Logica profundă a acestor disocieri a rămas stabilă de-a lungul secolelor, chiar dacă 
arhitectura spaţială şi-a mai pierdut ceva din eleganta simetrie grecească. „Sălbaticii" 
identificaţi de europeni în diverse părţi ale lumii în urma marilor descoperiri geografice 
se aseamănă, dacă nu neapărat în realitate, în orice caz în imaginar, cu barbarii sau cu 
popoarele fabuloase din imaginarul antropologic grecesc. Şi ei propun un cocteil de 
virtuţi şi de vicii care îi detaşează şi îi singularizează. Este drept că după o primă modă, 
a „bunului sălbatic", viciile tind să se acumuleze, iar calităţile să se volatilizeze. Ajunsă 
în faza de maximă bogăţie şi expansiune, de maximă aroganţă totodată, Europa se 
obişnuieşte să-i privească pe ceilalţi ca pe nişte fiinţe de rang inferior. Cazul tipic şi 
totodată extrem este al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu argumente „ştiinţifice" 
(preluate şi dezvoltate în secolul al XlX-lea, cel puţin în prima sa parte), la concluzia că 
negrii nu sunt chiar oameni, ci, mai curând, o specie intermediară între om şi maimuţă. 
Astăzi, instituţia sclavajului, înfloritoare în plină epocă modernă, uimeşte şi 
scandalizează; ea trebuie totuşi raportată (nu pentru a o justifica, ci pentru a o înţelege) 
la presupusa condiţie subumană a negrului, vânat, vândut şi cumpărat, redus la condiţia 
de sclav. 

Europa secolului al XlX-lea este aparent una în orgoliosul ei sentiment de 
superioritate faţă de restul lumii. în realitate însă, potrivit aceluiaşi mecanism al alterităţii, 
ea îşi adânceşte sistematic divizările interne. Rasistă în afară, este naţionalistă în 
interior. Frontierelor tot mai adânci între naţiuni şi state li se adaugă principii supli- 
mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural şi chiar biologic. Pe la 1800 se 
înregistra încă o singură rasă albă. Dar spre 1900, unii antropologi numără până la zece 
„rase" şi „sub-rase" numai în Europa. Sentimentul alterităţii profunde a „celuilalt" a 
condus irezistibil la confruntările sângeroase ale ultimului secol. Actuala pedagogie 
antirasistă şi antinaţionalistă, atât de insistentă în Occident (acelaşi Occident care dădu 
se tonul rasismului şi naţionalismului), se confruntă cu forţa arhetipului. Lăsate în voia 
lor, rasismul, naţionalismul, tribalismul, intoleranţa ies uşor la suprafaţă. Cu atât mai 
mult dacă sunt stârnite de ideologii. Nimic nu se cultivă mai lesne şi mai ieftin decât 
exacerbarea propriei identităţi şi devalorizarea sau diabolizarea celuilalt. Maşinăria 
mentală producătoare de alteritate trebuie ţinută sub cea mai atentă supraveghere. 
Dacă istoria ne învaţă până la urmă ceva, cu siguranţă că aceasta este una dintre 
marile ei lecţii. 

Alterităţii din afară îi corespunde un sistem similar în interior. Şi sub ace st aspect, 
lumea grecească constituie un interesant punct de plecare. Platon mulţumea zeilor 
pentru şansa de a se fi născut atenian, bărbat şi om liber. Un om întru totul normal, un 
om deplin, trebuia să întrunească aceste calităţi. Cetatea îşi avea barbarii ei, sălbaticii 
ei, oamenii ei „incompleţi". Femeile, meseriaşii, sclavii reprezentau o zonă de alteritate 
interioară la fel de puternic marcată în raport cu centrul ca exoticele figuri ale alterităţii 
dispuse geografic, cu singura că distanţa se măsura în termeni sociali şi nu spaţiali. 

1 Cu privire la logica deformatoare a „celuilalt", am preluat unele exemple şi argumente din propria 
noastră lucrare: Entre l'Ange et la Bete. Le Mythe de 1'Homme different de l'Antiquite a nos jours, 
Pion, Paris, 1995. 



Actorii s-au tot schimbat, dar mecanismul a rămas. Fiecare cetate îşi are nucleul său 
social şi ideologic, sistemul său de valori dominante şi, în raport cu acestea, propriile 
categorii de minoritari şi marginali, care întruchipează valori diferite şi chiar adverse. în 
Evul Mediu, ereticul şi leprosul se înfăţişau, prin impuritatea lor spirituală şi corporală, ca 
figuri perturbatoare ale ordinii fireşti. în epoca modern a proliferează două instituţii 
simbolice (subtil analizate de Michel Foucault), şi anume azilul de nebuni şi închisoarea, 
menite a-i izola, justificat sau nu, pe cei consideraţi în afara unor norme sociale tot mai 
riguros definite. Se colul al XlX-lea produce din plin marginalizare, ca efect al fazei 
sălbatice a revoluţiei industriale; clasele „muncitoare" şi „periculoase" (pentru a relua 
expresia lui Louis Chevalier) se aşază la polul opus elitei burgheze. Potrivit ideologiei 
naziste, celălalt prin excelenţă era fiinţa „biologic" diferită (evreul în primul rând). 
Comunismul, la rându-i, a fost un fabricant neobosit de alteritate, în ciuda utopicului său 
proiect de coeziune şi armonie socială; duşmanul de clasă, cu multiplele-i înfăţişări, a 
însoţit experimentul comunist de la origini până la sfârşit. Relativa dedramatizare a 
fenomenului în societăţile „deschise" nu merge până la zdrobirea însăşi a arhetipului. 
Cum să ne închipuim o societate în care mecanismele alterităţii nu ar mai funcţiona? 
Nici geometric, nici sociologic, centrul nu se poate afla peste tot. Imigraţia, de pildă, 
alimentează în Occident un focar de alteritate virulent, şi acesta nu este singurul; 
şomajul, sărăcia sau, în alt sens (oarecum similar leprei medievale), epidemia de SIDA 
conturează, cu intensităţi variabile, cercuri de alteritate în raport cu condiţia normală a 
fiinţei umane într-o societate prosperă şi democratică. 

Nu ne propunem însă o teorie sau o schiţă istorică a alterităţii. Ceea ce ne preocupă 
este discursul istoric. Şi nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica 
alterităţii, că problema-cheie este până la urmă cine vorbeşte despre cine: unde se 
situează pe axa centru-periferie cel care ţine discursul şi unde se află cel care formează 
obiectul acestui discurs. Informaţia tinde să se concentreze la centru; acolo se 
formulează mesajul cel mai complet şi mai penetrant şi, uneori, singurul mesaj de care 
dispunem. Istoria, cel puţin istoria scrisă, şi izvoarele, tot scrise, care îi stau la temelie, 
se prezintă în bună măsură ca un discurs fabricat la centru. Informaţia privitoare la 
condiţia feminină este în genere de sorginte masculină. Informaţia privitoare la clasele 
defavorizate ale societăţii provine din rândurile elitei. Informaţia despre Africa Neagră 
este arabă sau europeană. De fiecare dată centrul, omul împlinit aşa cum îl vedea 
Platon, priveşte spre ceilalţi. Nu înseamnă că ceilalţi, ţinându-şi propriul discurs, ar fi mai 
obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, şi cu siguranţă, în multe privinţe, depozitari ai unei 
cunoaşteri mai adecvate despre ei înşişi. Un călător într-o ţară străină îşi aşterne 
impresiile pe hârtie. Textul care rezultă este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru 
ţara în discuţie sau pentru călător? Chiar cele mai scrupuloase însemnări nu pot scăpa 
de condiţia imaginii: fiecare observator alege, dintr-un noian, ceea ce îl interesează şi 
toarnă materia în tiparele propriului său sistem de valori. Fiecare vede ce vrea şi cum 
vrea. 

Istoria spaţiului românesc poate oferi, în această privinţă, o stimulantă lecţie de 
metodologie. Până în secolul al XlV-lea, aşadar până în pragul epocii moderne, cu 
excepţia notabilă, dar limitată în timp, a Dobrogei şi Daciei romane sau, spre sfârşitul 



intervalului, a Transilvaniei înglobate în regatul ungar, acest teritoriu nu a produs 
informaţii scrise. Tot ceea ce se ştie (exceptând izvoarele arheologice, cu virtuţile, dar şi 
cu insuficienţele lor), se ştie din afară. Este un lung discurs al centrului, sau al diverselor 
centre, despre o regiune periferică. Condiţia periferică pare în acest caz o permanenţă 
(până în prezent cel puţin, fiindcă nu credem în fatalitate), cu toată obstinaţia 
naţionaliştilor români de a forţa retrospectiv deplasarea spre centru. Aici a fost o 
margine, în raport cu Grecia antică, în raport cu Roma, cu Bizanţul, cu Imperiul Otoman, 
sau cu imperiile concurente habsburgic şi rus, şi continuă să fie astăzi o margine în 
raport cu Occidentul şi cu construcţia europeană. 

Avem, aşadar, de a face cu o sumă de izvoare care vorbesc dinspre o stare de 
normalitate (fireşte, nu „normalitate" în sens obiectiv, ci în sensul pe care singure şi-l 
arogă) de spre un tărâm ex-centric. Sunt ele cu adevărat izvoare? Sunt, fiindcă vrem să 
fie, o dată ce nu avem nimic altceva la dispoziţie. Dacă geţii nu vorbesc despre ei înşişi, 
îi ascultăm pe greci, care nu se sfiesc să vorbească. Nu este niciun păcat să-i ascultăm 
şi să încercăm a le desluşi spusele, mai ales că alternativa lipseşte. Trebuie însă să 
ştim despre ce este vorba. Acestea sunt cu siguranţă izvoare, în sensul deplin al 
termenului, pentru imaginarul grecesc, dar numai într-un sens secundar, derivat şi 
echivoc pentru „realităţile" dunărene şi nord-dunărene pe care le căutăm în ele, cu riscul 
de a nu le afla chiar aşa cum au fost. Deformator este şi un reportaj făcut pe viu, iar 
acestea nu sunt, cu siguranţă, reportaje la faţa locului! Cei mai mulţi dintre istoricii şi 
geografii greci care scriu despre Dacia nici nu zăriseră Dunărea, dar să o şi treacă! Ei 
vehiculează o informaţie de la bun început sensibil filtrată şi deformată, în măsură 
apreciabilă chiar fictivă, şi reclădesc spaţiul geto-dacic aşa cum se cuvenea el să fie, 
potrivit căsuţei jocului de alterităţi care îi era rezervată. 

„Cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci": vorbele acestea ale lui Herodot, privitoare la 
neamul geţilor, sunt subliniate apăsat în lucrările şi manualele româneşti de istorie. 
Primul text referitor la strămoşii românilor, actul lor de naştere cum s-ar spune, îi 
înfăţişează sub cea mai favorabilă lumină. De fapt, Herodot, ca şi autorii ulteriori, nu 
laudă, după cum nici nu condamnă. Ei ţin un nesfârşit şi stereotip discurs despre 
alteritate. Pentru ei normalitatea este grecească, iar ceilalţi se comportă insolit, 
mergând, în bine sau în rău, şi adesea dincolo de bine şi de rău, până la exces. Dreapta 
măsură nu se întâlneşte decât la centru. Vitejia geţilor se conjugă (ceea ce Herodot 
afirmă explicit, chiar dacă unii autori români preferă să trunchieze fraza) cu nechibzuinţa 
lor. Este reacţia unor impulsivi care nu îşi controlează mişcările prin raţiune, de aici şi 
tentativa nebunească de a se opune fără noimă imensei armate a marelui rege persan. 
Aşa stau lucrurile cu vitejia. Cât despre calificativul „cei mai drepţi", oricât de drepţi vor fi 
fost geţii, încă şi mai drepţi apar la autorii antici indienii, şi aceasta pentru simplul motiv 
că sunt încă şi mai exotici, aşezaţi la marginile lumii cunoscute. Sau, şi mai spectaculos, 
tribul argipeilor, situat spre capătul ţinuturilor scitice, oameni care se hrănesc doar cu 
fructe şi lapte, trăiesc sub arbori, nu poartă arme şi, consideraţi sfinţi, sunt chemaţi să 
judece pricinile vecinilor. Faţă de un asemenea grad de inocenţă şi sfinţenie, „dreptatea" 
geţilor păleşte! 

Dar tracii, şi geţii în egală măsură, mai prezintă, potrivit specialiştilor greci în materie, 



şi alte trăsături demne de interes. Sunt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a dreptul 
destrăbălaţi, şi, în egală măsură, mari iubitori de vin. Şi aici, ca şi în materie de vitejie 
sau de dreptate, le lipseşte simţul echilibrului. Şi invers, aceşti beţivi şi afemeiaţi pot 
deveni pe neaşteptate asceţi, trecând cu uşurinţă la excesul contrar, incapabili de a se 
fixa pe linia de mijloc. Povestea despre Burebista şi viţa de vie, relatată în Geografia lui 
Strabo, este edificatoare. Burebista a decis să-i disciplineze pe geţi. Şi cum poţi să 
disciplinezi un neam înclinat spre băutură altfel decât împiedicându-l să mai bea? 
Decizia nu putea fi decât distrugerea viţei de vie (un precedent istoric al prohibiţiei]). 
întrebarea este: ne aflăm în fata unei informaţii sau a unei fabulaţii? înclinăm să credem 
că nu Burebista avea interesul de a distruge efectiv viţa de vie, ci grecii simţeau nevoia 
să o distrugă în mod simbolic pentru a reuşi să înţeleagă cum din anarhia getă a putut 
izvorî, graţie deplasării spre comportamentul ascetic, o mare forţă politică şi militară. 

O altă naraţiune în jurul căreia s-a construit o întreagă mitologie grecească, apoi 
românească, îl are ca erou pe Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dacă ar fi să-l credem pe; 
Herodot), devenit divinitate getă. Fapt este că tot ce se ştie de spre religia lui Zalmoxis 
provine din textele greceşti - ele însele tributare „părintelui istoriei" - şi nicidecum din 
mediul autohton geto-dacic. Avem de a face cu o proiecţie a doctrinei pitagoreice, 
procedeu practicat de altfel nu numai asupra Daciei, ci şi a altor zone de margine. 
Aceasta nu înseamnă că nu va fi existat un Zalmoxis în panteonul getic, dar prea marea 
asemănare dintre religia lui şi învăţătura lui Pitagora îndeamnă la o elementară 
prudenţă, dovedindu-se încă o dată că, vorbind despre alţii, grecii nu încetau în realitate 
să vorbească tot despre ei înşişi. 2 

Textele de care dispunem cuprind probabil şi informaţie valabilă, dar filtrată, 
deformată, amestecată cu materie străină şi transfigurată ideologic. Chestiunea este 
cum poate fi ea izolată, în lipsa altor surse care să confirme sau să infirme. Oricum, 
preluarea ad litteram a consideraţiilor autorilor antici nu mai poate fi acceptată; este pur 
şi simplu o manifestare de infantilism istoriografie. Istoricii nu vor înceta să caute 
sâmburele de adevăr: aceasta este meseria lor. Dar orice reconstituire, oricât de subtilă, 
nu poate fi, în acest domeniu, decât ipoteză. Nu avem cum să traducem până la capăt 
discursul grecesc în istorie getă autentică. 

Fanteziile getice ale grecilor ilustrează un caz limită, cu atât mai frapant cu cât cel în 
cauză tace, neputând amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. însă tocmai 
puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom faţă de obiectul său, ne pare de natură 
a confirma, într-un sens mai general, dependenţa, variabilă dar inevitabilă, a demersului 
istoriografie faţă de clişeele alterităţii. 



2 Imaginarul „getic" al autorilor antici a fost analizat, sub toate feţele, de Zoe Petre, într-o suită de 
contribuţii, dintre care cităm: „Les Getes chez Herodote", în Analele Universităţii Bucureşti, istorie, 
1 984, pp. 1 7-23; „Les Thraces et leur fonction dans l'imaginaire grec", ibidem, 1 991 , pp. 53-58; 
„Le mythe de Zalmoxis", ibidem, 1993-1994, pp. 23-36; „A propos des sources de Jordanes", în 
Etudes d'historiographie (sous la direction de Lucian Boia), Bucureşti, 1985, pp. 39-51. 



Conspiratorii 



Repertoriul „celuilalt" este, aşadar, inepuizabil. Dar unele roluri i se potrivesc cu 
deosebire. Printre acestea figurează şi funcţia de conspirator. O asemenea postură se 
justifică printr-una dintre irezistibilele tentaţii ale imaginarului istorico-politic, aceea de a 
explica mersul evenimentelor, şi mersul lumii în genere, printr-un complex de manevre 
oculte puse la cale de grupuri restrânse, dar nespus de influente. înţelegerea curentă a 
istoriei privilegiază interpretarea „conspiraţionistă". Adevăratul efort nu este să-ţi 
imaginezi conspiraţii - acestea se plăsmuiesc de la sine -, ci, dimpotrivă, să rezişti la 
seducţia lor simplificatoare. Succesul teoriilor conspirative decurge din faptul că în 
ţesătura lor se împletesc câteva dintre enunţurile de bază ale imaginarului: prezenţa 
insidioasă a „celuilalt" printre noi; reducerea istoriei la acţiunea unei categorii limitate de 
personaje; existenţa, dincolo de ce se vede, a unor resorturi secrete; confruntarea dintre 
Bine şi Rău şi speranţa în triumful final al Binelui... 

în Evul Mediu, ereticii, leproşii sau evreii sunt întâlniţi frecvent în postura de 
conspiratori. Leproşii otrăvesc fântânile, iar în 1321, în sudul Franţei, se înregistrează 
chiar o „încercare" a lor de a pune mâna pe putere. Au fost, fireşte, măcelăriţi. Vine apoi 
rândul vrăjitoarelor, una dintre straniile obsesii ale Occidentului în secolele XVI-XVII. 
Toţi aceştia sunt agenţi ai Diavolului. Epoca modernă nu face decât să laicizeze 
mecanismul pe care, departe de a-l atenua, îl perfecţionează, dându-i un sens politic 
acut. în fapt, cu cât confruntările şi răsturnările sociale şi politice sunt mai frecvente, cu 
atât şi conspiraţia este mai prezentă, ca mecanism explicativ. Raoul Girardet izolează 
trei mari conspiratori ai ultimelor două-trei secole: iezuiţi, francmasonii şi evreii. Adunând 
tot ce li s-a pus în seamă, s-ar putea concepe o istorie modernă şi contemporană, 
explicată în totalitate, până la detaliu, prin acest triplu proiect conspirativ, vizând, în 
fiecare caz, nici mai mult nici mai puţin, dominaţia mondială. Rămâne mângâierea că 
Binele trebuind să învingă până la urmă Răul, succesul complotiştilor nu poate fi 
durabil... 

Mecanismul conspirativ pare cu atât mai verosimil, cu cât „efectele" lui sunt adesea 
reale. Se porneşte de la efecte şi se imaginează un principiu cauzal unic şi ocult. 
Revoluţia franceză s-a petrecut cu adevărat. Ea trebuie să aibă însă un mobil ascuns: 
acesta este proiectul masonic. Fără masoni, nu ar fi fost revoluţie. Cine ar putea nega 
formidabila expansiune rusă a ultimelor trei secole? Ea nu ajunge însă doar să fie, ci 
trebuie să aibă un mobil precis şi mai cu seamă secret. Acesta este Testamentul lui 
Petru cel Mare, în care se află scris de la bun început tot ce o să se întâmple. Partea 
amuzantă a poveştii este că Marx însuşi a crezut în validitatea acestui document 
apocrif, el care aşezase istoria pe baze explicative aflate la antipodul unor asemenea 
interpretări; cum se vede, nimeni nu este pe deplin imunizat contra psihozei 
conspirative! 

Spre sfârşitul secolului al XlX-lea, occidentalii, temându-se de o reacţie pe măsură la 
propriul lor imperialism, au confecţionat din toate piesele „pericolul galben", vastă 
conspiraţie chino-japoneză vizând alungarea europenilor din Asia şi, într-o fază 
ulterioară, invadarea, supunerea şi colonizarea Europei. Când, în 1904-1905, Japonia a 



zdrobit armata şi flota rusă în războiul din Extremul Orient, mulţi îşi vor fi închipuit că 
profeţiile începeau să se adeverească; dar, până la urmă, peste europeni n-au venit 
chinezii, ci ruşii şi americanii. A urmat, pentru Occident, psihoza întreţinută de „pericolul 
roşu", iar pentru sistemul comunist psihoza încă şi mai preocupantă a încercuirii 
imperialiste şi a comploturilor de tot felul din afară şi din interior puse la cale de 
imperialism. Fascinaţia interpretărilor „subterane" a atins în secolul nostru o cotă 
remarcabilă. Ceea ce explică şi excepţionala carieră a spionajului, în fapt ca şi în 
imaginar, şi valorizarea spionului ca erou făuritor de istorie. O întreagă producţie literară, 
cinematografică, dar şi istoriografică tinde să acrediteze schema rocambolescă a unor 
decizii majore şi evoluţii cruciale datorate acestor cavaleri ai informaţiilor ascunse. Când 
se va trage linia, se va constata probabil că randamentul a fost neînsemnat faţă de 
preţul plătit! 

Conspiratori şi conspiraţii au existat şi vor exista, fără îndoială. Nici Mafia, nici 
K.G.B.-ul nu sunt ficţiuni. întrebarea este în ce măsură istoria acceptă să le facă jocul. 
Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar până la urmă nimeni nu are cum forţa 
istoria să facă altceva decât este înclinată să facă, prin jocul combinat al unei infinităţi 
de factori. Nu faci o revoluţie când vrei s-o faci numai fiindcă eşti mason, şi nu cucereşti 
lumea numai fiindcă aşa ţi-a lăsat vorbă Petru cel Mare! 

Prăbuşirea comunismului în Europa de Est în 1989 şi-a atras repede interpretarea 
conspirativă. Aşa ar fi pus lucrurile la cale, întâlnindu-se la Malta, Reagan şi Gorbaciov. 
Faptul că economia comunistă era în cădere liberă, faptul că populaţia se săturase de 
nesfârşitele privaţiuni şi promisiuni, faptul că din ideologia comunistă nu mai rămăsese 
decât o adunătură de vorbe goale, faptul că în Uniunea Sovietică reforma lui Gorbaciov, 
menită să revitalizeze sistemul, declanşase, dimpotrivă, irezistibila lui dezmembrare, 
toate aceste evoluţii dramatice de ordin structural păleau, potrivit schemei conspirative, 
în faţa unei înţelegeri politice încă mai dramatice şi pe deasupra secrete. în cazul 
românesc, conspiraţiei mondiale i s-a adăugat conspiraţia autohtonă. Acţiunea 
complotistă a grupului care a preluat puterea în decembrie 1989 a avut darul de a 
eclipsa în imaginar însuşi fenomenul profund al revoluţiei. Ce au făcut până la urmă 
complotiştii se va afla mai mult sau mai puţin, şi cu siguranţă în versiuni contradictorii, 
dar indiferent de scenariile sau de reuşita lor, faptul masiv, fundamental, rămâne acela 
al unei revoluţii, al unei răsturnări de sistem pe care numai o avalanşă istorică de 
proporţii putea să le provoace. 

Şi toate acestea din cauza faptului că istoria este excesiv de complicată. Inevitabil, 
interpretările tind spre simplificare. „Conspiraţia" nu face decât să-şi ofere serviciile celor 
tentaţi de explicaţii comode, definitive şi univoce. 1 



1 Trei texte esenţiale pentru teoria şi „practica" conspiraţiei: Jean Delumeau, La Peuren Occident, 
Fayard, Paris, 1978 (traducere românească: Frica în Occident, Meridiane, Bucureşti, 1986); Raoul 
Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 (traducere românească: Mituri şi 
mitologii politice, Editura Institutului European, laşi, 1997); Dieter Groh, „La tentation des theories 
de conspiration", în Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 96-118. 



în căutarea momentului dintâi 

Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaţie a imaginarului istoric. Se 
petrece cu istoria un irezistibil proces de actualizare: sunt fapte sau segmente temporale 
care capătă, pentru ziua de astăzi, o funcţie explicativă şi un grad de exemplaritate, 
greu justificabile dintr-o perspectivă strict pragmatică. Omenirea merge spre viitor cu 
privirea întoarsă spre trecut. Paradoxal (dată fiind îndepărtarea în timp), dar perfect 
explicabil (ţinând seama de mitologicul prestigiu al începuturilor), nimic nu este mai 
actual decât originile. Nu există istorie fără mituri fondatoare. Momentul de început, 
creaţia cea dintâi justifică existenţa şi marchează destinul, locul în univers, al fie cărei 
comunităţi: de la trib la naţiunea modernă. Este certificatul de naştere în lipsa căruia ar 
lipsi însăşi identitatea. De aceea discursul despre începuturi este în permanenţă 
rememorat, ideologizat şi politizat. 

Momentul fondator nu se recomandă singur. începem acolo unde vrem să începem: 
o dată cu crearea lumii (aşa cum se deschide orice „cronică universală", genul 
istoriografie major al Evului Mediu) sau de la cea din urmă revoluţie (22 septembrie 
1792 devine în Franţa revoluţionară ziua întâi a anului 1 al unei noi ere). Fenomenul 
curent constă în multiplicarea momentelor fondatoare sau refondatoare şi în înlănţuirea 
lor. Pentru a rezista fluxului erodant al vremii, fundaţia trebuie consolidată, reînnoită şi 
rememorată periodic. Sunt tot atâtea jaloane ale unei istorii care nu poate fi decât 
semnificativă şi exemplară. Unde se aşază, de pildă, fundaţia Franţei? Desigur, se 
poate aşeza oriunde. Vom alege, totuşi, în conformitate cu tradiţia istoriografică, fie 
Galia lui Vercingetorix, fie statul franc al lui Clovis. Ţara este, aşadar, prefigurată, ea 
există dinainte de a purta numele său de azi, dar cunoaşte totodată un neîntrerupt 
proces de „recreare", tinzând spre materializarea modelului ideal, prin lungul şir al 
regilor care „au făcut Franţa", prin marea Revoluţie care a făcut naţiunea franceză, prin 
Rezistenţa celui de-al doilea război mondial care i-a afirmat vitalitatea şi a purificat-o, şi 
aşa mai departe. Un şir repetitiv de fapte decisive, menite să fortifice, să 
desăvârşească, să reactualizeze fundaţia originară. Unele dintre ele capătă un sens 
liturgic, înscrise în calendarul laic (aidoma sărbătorilor religioase din calendarul 
bisericesc) şi astfel rememorate, recreate simbolic, în ritmul ciclurilor anuale. Aşa se 
încarcă istoria cu sens! Aşa se încarcă prezentul cu istorie! 

Fundaţia, în sensul ei arhetipal, este impregnată de sacralitate. Actul fondator are 
menirea de a atrage spre alcătuirile omeneşti ceva din vigoarea, permanenţa şi 
incoruptibilitatea forţelor cosmice. Versiunile moderne nu au pierdut nimic din 
intensitatea simbolică a tipologiei tradiţionale, procedând doar la metamorfozarea 
sacrului în ideologic şi politic. Tipologia tradiţională presupune şi o puternică 
personalizare; eroul fondator, el însuşi de regulă un semi-zeu, asigură legătura şi 
marchează tranziţia dintre lumea zeilor şi lumea oamenilor, dintre formele dintâi ale 
creaţiei şi structurile politice ale cetăţii. Sunt privilegiate în acest stadiu intervenţiile „din 
afară", menite să propulseze în istorie spaţii anterior virgine, procedeu oarecum analog 
actului sexual, ilustrare a vocaţiei integratoare a imaginarului. De fiecare dată, este o 
„naştere" care nu se poate petrece decât printr-un act fecundator; acesta transferă noii 



creaţii excelenţa unor structuri mai apropiate de zei şi de origini. Nici obârşiile autohtone 
nu lipsesc în imaginarul tradiţional; de constatat însă că până şi cetăţile mândre de 
istoria lor veche şi glorioasă şi înclinate spre un discurs autohtonist simt totuşi tentaţia 
recursului la principiul intervenţiei valorizatoare. Cazul Atenei, întemeiată potrivit tradiţiei 
de egipteanul Cecrops, şi într-o fază ulterioară, mai apropiată de timpurile istorice, 
„reîntemeiată" de Theseu, erou cu dublă origine, autohtonă şi străină. 

O soluţie particulară este intervenţia animalelor-călăuze; acestea îl conduc pe erou 
spre ţara care urmează să fie fondată. O căprioară i-a îndreptat pe huni, apoi pe unguri, 
spre inima Europei. Dragoş a întemeiat Moldova pornind la vânătoare şi urmărind 
zimbrul. 1 lată, aşadar, un personaj real şi o întemeiere în esenţă autentică, turnate însă 
în schema mitică. în mod simetric şi Ţara Românească s-a întemeiat printr-o intervenţie 
exterioară: descălecatul lui Negru Vodă. Spre deosebire de Dragoş, fondatorul muntean 
nu este însă atestat documentar, şi nici evenimentul respectiv, motiv pentru care spre 
sfârşitul secolului trecut istoriografia critică a exclus acest episod din istoria „reală" a 
ţării. Mai târziu, Gheorghe Brătianu a formulat ipoteza „acoperirii" prin Negru Vodă a 
unui fapt real: participarea făgărăşenilor la întemeierea Ţării Româneşti (în Tradiţia 
istorică despre întemeierea statelor româneşti, 1945). Principiul său teoretic era că nu 
există legendă fără un anume adevăr care să o susţină; după el, şi potrivit autorilor pe 
care îi cita, aşa ar fi stat lucrurile şi cu războiul troian sau cu fondarea Romei. 
Metodologie „pozitivistă", la care, susţinând drepturile imaginarului, ne permitem să nu 
aderăm. Pentru a exista în imaginar, Negru Vodă nu avea nevoie de un Negru Vodă 
autentic sau de cineva care să-i joace rolul. Avea nevoie, pur şi simplu, de schema, 
adânc întipărită în mitologie, a intervenţiilor fondatoare. Am constatat deja că imaginarul 
se poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imaginar. Dublul descălecat 
românesc are meritul de a ilustra ambele variante: atât realitatea transfigurată, în cazul 
lui Dragoş, cât şi ficţiunea pură (cel puţin până la proba contrară, puţin plauzibilă, a 
autentificării unui „Negru Vodă"!). 

Chiar în varianta modernă, secularizată, miturile fondatoare nu s-au eliberat uşor de 
seducţia intervenţiilor providenţiale. Procedeul a continuat să asigure, acolo unde era 
posibil (dar ce nu este posibil în imaginar?), un transfer de prestigiu dinspre creaţiile mai 
vechi şi validate de istorie spre noile creaţii care îşi căpătau astfel dintru început 
legitimarea. Potrivit versiunii iniţiale, Rusia este o creaţie germanică, fiind întemeiată de 
varegi (normanzi). Românii, până târziu, nici nu au vrut să audă de daci; ei trebuiau să 
fie romani, continuatorii celui mai strălucit imperiu şi celei mai strălucite civilizaţii din câte 
a cunoscut omenirea. 

Treptat însă, tipologia modernă s-a precizat în toate elementele ei. Miturile 
fondatoare moderne înclină spre democraţie şi spre autohtonism. Eroul fabulos lasă loc 
poporului, iar nobleţea obârşiei apare mai puţin semnificativă decât ancorarea în solul 
ancestral. Revoluţia franceză a putut fi considerată, printr-o simplificare aproape 
caricaturală, ca o confruntare decisivă între aristocraţia de obârşie germanică şi poporul 

1 Funcţia fondatoare a animalelor-călăuze este pusă în evidenţă de Mircea Eliade în eseul 
„Voievodul Dragoş şi «vânătoarea rituală»", publicat în volumul De la Zalmoxis la Genghis-Han, 
Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 139-170. 



galic. Francii îi supuseseră pe autohtoni în urmă cu mai bine de un mileniu; venise în 
sfârşit vremea revanşei. Ruşii au înţeles la rândul lor că trebuie să se debaraseze de 
varegi; în ultimele două secole aceştia au pierdut constant teren în favoarea autohtonilor 
slavi. Teoria varegă s-a spulberat; în spiritul naţionalismului modern ar fi intolerabil ca 
Rusia să fi fost inventată de germani. Nici ataşamentul românilor faţă de romani nu a 
rămas intact. Istoria românilor, care debuta tradiţional prin cucerirea romană a Daciei, s- 
a adâncit fără încetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi şi culturile preistorice 
anterioare acestora. Pe firul unei asemenea evoluţii îndelungate, momentul roman, chiar 
dacă rămâne semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin excelenţă. Dacii, 
oamenii pământului, sunt în schimb puternic valorizaţi. Românii apar astăzi mai curând 
daci sau daci romanizaţi decât romani (ceea ce poate să pară extrem de logic, dar 
potrivit aceleiaşi logici nici romanii nu sunt întru totul romani şi nici dacii, daci; nu există 
o „biologie" dacică, romană sau românească, orice sinteză culturală nefăcând altceva 
decât să unifice un conglomerat de origini diverse). 

Nu ne aflăm neapărat în faţa unui plus de adevăr; este însă, cu siguranţă, o 
reelaborare ideologică. Ideologia democratică privilegiază masa autohtonă faţă de elita 
cuceritoare, iar ideologia naţională, înrădăcinarea într-un spaţiu predestinat faţă de 
eventualul aport străin. 

Şi astfel, popoare şi civilizaţii de mult înghiţite de valurile succesive ale istoriei, sunt 
reînviate simbolic pentru a se legitima configuraţii politice şi culturale prezente care nu 
mai au nimic de a face cu ele. într-o Elveţie întemeiată, potrivit istoriei efective, ca şi 
tradiţiei (legenda lui Wilhelm Tell), pe la 1300, descoperirea locuinţelor lacustre aduce 
revelaţia unei vechimi nebănuite; spre mijlocul secolului al XlX-lea, arheologul 
Ferdinand Keller procedează la identificarea elveţienilor de astăzi cu strămoşii lor 
„lacuştri": aceiaşi locuitori şi aceeaşi configuraţie teritorială din epoca pietrei până în 
prezent! Turcia modernă a lui Kemal Ataturk i-a descoperit pe hitiţi, împingându-şi prin ei 
începuturile cu câteva mii de ani mai devreme de instalarea turcilor în Asia Mică. în 
timpul războiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util să arunce în balanţă 
argumentul excepţionalei antichităţi a statului irakian, descendent direct al civilizaţiei 
sumeriene de acum cinci mii de ani. O ţară veche de când lumea, pe care nimic nu a 
clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea a se teme de tânăra, artificiala şi în consecinţă 
efemera civilizaţie americană. 

Adâncimea istoriei este o garanţie de perenitate. Unele raportări la trecut sunt cu 
siguranţă mai frapante decât altele; dar toate ilustrează un mecanism universal. Ne 
putem întreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zâmbet de superioritate, ce mai au 
oare în comun astăzi turcii cu hitiţii, ori irakienii cu sumerienii? Răspunsul este simplu: 
au tot atât de puţin în fapt, şi tot atât de mult în plan simbolic, cât au românii cu dacii! 



Historia, magistra vitae 

Istoria ne oferă cu generozitate tot ce îi cerem: legitimare, justificări, modele. Ea este 
prin excelenţă, cum bine se ştie, sau cum credem că ştim, învăţătoare a vieţii: 



„Historia, magistra vitae". Convingere conjugată cu alta, aceea că „istoria se repetă" 



„Viitorul şi trecutul 

Sunt a filei două feţe, 

Vede-n capăt începutul 

Cine ştie să le-nveţe. 

Tot ce-a fost ori o să fie 

în prezent le-avem pe toate [...]" 



Totul s-a experimentat de atâtea ori, încât ar trebui să nu mai avem nicio dificultate 
în recunoaşterea căilor bune şi evitarea celor periculoase. O dată acceptat principiul, 
deschidem cartea istoriei şi începem să învăţăm din ea. învăţămintele nu lipsesc. 
Necazul este, poate, că sunt prea multe. Ce alegem din ele? 

De regulă, generalii sunt în urmă cu un război. îi fascinează istoria. Pregătesc fiecare 
nou măcel luând foarte serios în consideraţie învăţămintele celui precedent. Au intrat cu 
entuziasm în primul război mondial, socotind că va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o 
bătălie decisivă, aşa cum fuseseră confruntările armate ale secolului al XlX-lea. S-au 
trezit însă într-un război de poziţii, încremenit, an după an, de-a lungul tranşeelor şi 
fortificaţiilor. învăţând ce era de învăţat din această nouă situaţie, francezii au construit 
linia Maginot şi au aşteptat liniştiţi cel de-al doilea război mondial. Era o linie peste care 
nu se putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o! Al doilea război nu a mai 
semănat cu primul: s-a caracterizat prin mişcare, prin acţiuni ample pe spaţii imense şi 
răsturnări dramatice de situaţie. Americanii au învăţat lecţia şi au aplicat-o în războiul 
din Coreea. Generalul McArthur a declanşat o ofensivă în forţă, urmărind zdrobirea 
completă a adversarului; ar fi dorit să apeleze, dar nu i s-a permis, şi la armamentul 
nuclear. Confruntate însă cu intervenţia chineză, Statele Unite nu au mai avut cum să 
ducă operaţia până la capăt. Era greu să supui imensa Chină tratamentului aplicat 
Germaniei şi Japoniei, în plus nici situaţia internaţională nu mai permitea un război total. 
Semănând doar în parte cu războiul precedent, războiul din Coreea nu a mai putut fi pe 
de-a-ntregul câştigat; a fost pe jumătate câştigat, pe jumătate pierdut. Din nou lecţia a 
fost învăţată şi aplicată în războiul din Vietnam, pe care americanii s-ar fi mulţumit să-l 
câştige pe jumătate, după modelul coreean. Dar încă o dată tipologia confruntării nu a 
corespuns aşteptărilor. S-au aruncat mai multe bombe asupra Vietnamului decât asupra 
Germaniei şi Japoniei în cel de-al doilea război mondial, deosebirea fiind că jungla nu 
este prea sensibilă la bombardamente. Nesesizând diferenţa, America a pierdut primul 
război din istoria ei. Dacă generalii ar fi ştiut mai puţină istorie, ar fi gândit poate lucrurile 
cu o minte mai deschisă. 

Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni model şi poate fi invocat în 
sprijinul oricărui demers actual. Nu trecutul ne spune ce să facem cu el; ştim noi ce 
avem de făcut. Umaniştii Renaşterii au avut revelaţia descoperirii Romei antice. De fapt, 
redescopereau şi actualizau propria lor Romă. Fiindcă, mai înainte, şi Evul Mediu 
privise, nu mai puţin fascinat, spre Roma sa, percepută ca centru de iradiere a dublei 
ideologii imperiale şi creştine. Şi papii, şi împăraţii, de acolo şi-au tras legitimitatea. Dar, 



secole mai târziu, şi revoluţionarii francezi aveau să-şi afle legitimitatea tot la Roma, în 
cazul lor într-o Romă a virtuţilor republicane, zugrăvită pe pânzele lui David şi invocată 
în discursurile lui Saint-Just; ca revoluţionari, priveau spre viitor, totuşi nu încetau să 
caute modele şi simboluri într-o istorie veche de două mii de ani. Roma l-a fascinat şi pe 
Mussolini; trecutul ei imperial părea a prezice Italiei un viitor imperial pe măsură. O 
singură Romă, dar câte priviri asupra ei! 

La fel de exploatat, ca model multifuncţional, a fost şi Evul Mediu. Romanticii au 
extras din el toate semnificaţiile imaginabile. Reacţionarilor de felul lui Chateaubriand 
(Le Genie du christianisme, 1802), sinteza medievală de civilizaţie le-a oferit un complex 
de argumente împotriva ideologiei revoluţionare, individualiste şi laice, şi în favoarea 
unei societăţi organice, solidare, pătrunse de spirit religios şi credincioase principiului 
monarhic. Alţi romantici, dimpotrivă, au elogiat - precum Jules Michelet-, tot cu 
exemplificări medievale, poporul şi ideile democratice. Până la urmă, Evul Mediu a 
servit, în egală măsură, monarhia şi revoluţia, biserica şi laicitatea. Şi tot prin Evul 
Mediu, romanticii au exaltat ideea naţională, epoca de mijloc fiind martora naşterii 
popoarelor europene şi tinereţii lor glorioase. Ideologia naţionalistă şi-a găsit astfel un 
sprijin preţios într-o fază istorică lipsită în fapt de orice umbră de spirit naţional. Ce poate 
fi mai grăitor pentru actualizarea şi instrumentalizarea trecutului decât atragerea Evului 
Mediu într-un joc ideologic pe care nici nu l-ar fi putut bănui? 

Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un „dublu mitic", situat într-un 
trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, mai mult sau mai puţin mitificat, care îi serveşte 
drept justificare. 

/sfor/a nu se repetă. Putem fi seduşi şi derutaţi de asemănări întâmplătoare, însă, în 
datele lui esenţiale, prezentul nu este niciodată aidoma trecutului. Constante există, fără 
îndoială, precum structurile mentale pe care tocmai le trecem în revistă. Ele se prind 
însă în ţesături mereu diferite. Situaţiile sunt altele, fără încetare, şi chiar dacă am gândi 
neîncetat la fel, trebuie să imaginăm răspunsuri diferite, fiindcă întrebările la care avem 
a răspunde sunt diferite. Cea mai sigură metodă de a greşi constă în aplicarea automată 
a „învăţămintelor" istoriei. Ce ne poate învăţa istoria, acum, la sfârşit de secol XX, în 
materie de democraţie, eficienţă economică sau integrare europeană? Nimic, în afara 
unor idei şi valori foarte generale, insuficiente pentru adoptarea unor decizii adecvate. 
Prezentul nu poate fi gândit, în mod rezonabil, decât în termenii prezentului. 

Şi apoi, ce istorie invocăm? Noi nu ne întâlnim cu istoria reală, ci cu propriul nostru 
discurs despre istorie. Noi alegem, noi decidem ce este bine şi ce este rău, noi 
elaborăm modele. Nu istoria ne învaţă, ci noi îi spunem istoriei ce trebuie să ne înveţe. 
Ştim lecţia dinainte. Morala ne aparţine, iar istoria nu este decât un argument 
suplimentar de validare a propriilor noastre opţiuni. 

Nu este cazul să ignorăm potenţialul educativ al istoriei. Dar, încă o dată, decizia, 
bună sau rea, de asumare a unor „învăţăminte", cade pe de-a-ntregul în 
responsabilitatea noastră. 



Strategii de evadare 



Paradoxal, istoria ne învaţă şi cum să evadăm din istorie. în această ipostază, ea nu 
ne mai tentează prin modele demne de urmat, ci ne înfăţişează, dimpotrivă, partea rea a 
lucrurilor, care ar fi putut fi evitată şi trebuie în orice caz depăşită: o fază de turbulenţe 
situată între puritatea şi armonia originilor şi desăvârşirea senină a zilelor de mâine. Ne 
aflăm în faţa unor orientări divergente ale imaginarului: cufundării în istorie îi 
corespunde, antitetic, obsesia eliberării de sub tirania ei. 

Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatică a unui început de istorie. Istoria 
începe sub semnul păcatului şi poartă cu sine consecinţele funeste ale acestuia. Femeia 
este blestemată să nască în dureri şi să fie roaba bărbatului, iar bărbatul să câştige 
pâinea prin sudoarea frunţii. Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria înseamnă 
pedeapsă, deteriorare, ieşire din starea firească a făpturii umane. 

Mitul vârstei de aur exprimă credinţa într-o asemenea stare pre-istorică, desăvârşire 
ferită de ameninţarea timpului corupător, şi aceasta într-o multitudine de variante, cele 
mai familiare culturii europene fiind versiunea mitologică greco-romană (literaturizată de 
Hesiod în Munci şi zile şi de Ovidiu în Metamorfoze) şi imaginea biblică a Paradisului 
terestru. O lume pierdută, rămasă departe în urma noastră, dar care demonstrează 
totuşi că istoria nu este o fatalitate. Raţionalismul modern a preluat, ca în atâtea alte 
cazuri, mesajul mitologic, reelaborându-l. „Bunul sălbatic", atât de îndrăgit de filosofii 
secolului al XVIII-lea, se înfăţişa ca exemplu viu al virtuţilor umane primare denaturate 
prin acţiunea perversă a civilizaţiei. Când Bougainville, navigator monden şi filosof, 
debarcă în Tahiti, el are revelaţia descoperirii unui Paradis fără Dumnezeu, şi ajunge cu 
atât mai uşor la această concluzie cu cât o avea deja întipărită în minte; aşa trebuia să 
se prezinte viaţa primitivă prezervată în toate elementele ei: cu oameni frumoşi şi 
sănătoşi, trăind într-un decor magnific, lipsiţi de griji, obţinând totul fără prea multă 
muncă, necunoscând invidia, gelozia şi răzbunarea şi (argument valorizant într-o epocă 
de libertinaj) detaşaţi de orice religie, dar înclinaţi spre Amor, singurul lor zeu... Jean- 
Jacques Rousseau, în faimosul său Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţii 
dintre oameni, a dat acestui mit cea mai elaborată expresie filosofică; potrivit 
argumentaţiei sale, intrarea în istorie l-a denaturat pe om atât biologic, cât şi moral. 
Punctul de plecare ar fi fost „inventarea" proprietăţii private, perturbatoare a egalităţii şi 
armoniei iniţiale. Marx şi Engels aveau să dezvolte ideea, aşezând la baza evoluţiei 
omenirii faza „comunismului primitiv", premergătoare şi prevestitoare a comunismului 
tehnologic de mâine; între cele două epoci ferite de istorie, istoria, cu inegalităţile, 
nedreptăţile şi conflictele ei, nu mai apărea decât ca o paranteză tranzitorie. 

Vârsta de aur a originilor justifică, aşadar, proiectul unei vârste de aur în viitor. Dar 
chiar întoarcerea în trecut şi-ar putea afla unele soluţii, în ciuda aparentei ireversibilităţi 
a timpului. Istoria ciclică oferă o posibilitate: vom trece cândva prin faze similare sau, 
cine ştie, chiar identice cu cele parcurse până acum. Unele scenarii catastrofice recente 
mizează la rându-le pe întoarcerea la primitivism. Războiul nuclear ar pune capăt - 
printr-o pedeapsă bine meritată - civilizaţiei tehnologice dezumanizante. Dereglarea 
ecologică poate avea un efect similar: prăbuşirea întregului sistem de civilizaţie. 



Supravieţuitorii vor reveni la prima mişcare a jocului, într-o lume mai simplă, mai 
apropiată de natură, lipsită de tehnologie şi de efectele ei nocive. Rămâne de văzut ce 
se va întâmpla: o sinteză mai bună de civilizaţie sau reluarea ciclului spre un nou 
cataclism şi aşa mai departe. 

Reintegrarea trecutului rămâne o ipoteză. Sigur este doar că mergem spre viitor. Şi 
ceea ce impresionează în acest mers este dorinţa irepresibilă de depăşire a istoriei. Ne 
grăbim să parcurgem segmentul istoric care ne-a fost destinat, atraşi de promisiunea a 
ceea ce se află „dincolo". Concepţia iudeo-creştină a istoriei mizează tocmai pe sfârşit. 
O istorie scurtă (de câteva mii de ani) situată între crearea lumii şi episodul paradiziac al 
începuturilor şi sfârşitul lumii cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru şi ne 
îndreptăm, străbătând o vale a plângerilor, spre Paradisul Ceresc, spre noul Cer şi noul 
Pământ care vor dăinui în veşnicie. Acestei versiuni transcendente de ieşire din istorie i 
se adaugă o soluţie complementară şi oarecum concurentă de factură „terestră". Ea 
este susţinută de ideologiile milenariste (al căror principal text de referinţă, obscur şi 
interpretabil în toate sensurile, este Apocalipsa atribuită Sfântului loan), structurate pe 
concepţia unui dublu sfârşit, sfârşitul definitiv al Judecăţii de Apoi fiind precedat de un 
„sfârşit al istoriei". între cele două momente decisive se află regatul mesianic, regatul de 
o mie de ani (de unde şi denumirea de „milenarism"), materializare terestră a sfinţeniei 
şi armoniei. Milenariştii aşteaptă revenirea lui Mesia, pe care însă, adesea, înţeleg să o 
pregătească şi să o susţină; angajarea lor poate deveni violentă, menită să grăbească 
ieşirea din istorie, lovind fără cruţare în tot ceea ce înseamnă ordine actuală. Prin 
esenţa lui, milenarismul este revoluţionar, revoluţionar în sensul absolut al termenului, o 
dată ce preconizează o lume nouă, cu totul alta decât lumea existentă. Principiul său 
fondator este „tabula rasa". 1 . 

Formulei religioase originare i s-a adăugat în epoca modernă un milenarism 
secularizat, trecut prin binecunoscutul mecanism raţionalist de reelaborare ştiinţifică şi 
filosofică a miturilor fundamentale. în cazul milenarismului, transfigurarea a fost uşurată 
de încărcătura oricum socială şi revoluţionară a acestei ideologii religioase. Chiar fără 
Dumnezeu, milenarismul rămâne milenarism, cu alte cuvinte soluţie de ieşire dintr-o 
istorie nesatisfăcătoare spre un liman de armonie. Am arătat deja că marxismul şi 
soluţia comunistă în genere oferă cea mai tipică manifestare de milenarism laicizat; 
Mesia este în acest caz Proletariatul, „salvator colectiv", căruia îi revine misiunea, 
înscrisă în legile istoriei, de a schimba lumea din temelii. Cuvintele Internaţionalei (în 
versiunea franceză): „Du passe faisons table rase" exprimă perfect ruptura totală dintre 
lumea veche, istorică, şi lumea nouă, postistorică, înălţată pe un teren curăţat de racilele 
trecutului. 

Se poate însă ieşi din istorie şi fără cataclismul milenarist sau comunist. Poate că, 
oricum, rostul istoriei este să ne conducă dincolo de ea, spre o sinteză de civilizaţie 



1 Despre ieşirea din istorie în general şi despre milenarisme în particular, vezi: Norman Cohn, The 
Pursuitofthe Millenium, Seckerand Warburg, Londra, 1957 (şi în franceză, sub titlul Les 
Fanatiques de l'Apocalypse, Payot, Pari s, 1962 şi 1983); Lucian Boia, La Fin du Monde. Une 
histoire sans fin, La Decouverte, Paris, 1989; Jean Delumeau, Miile ans de bonheur, Fayard, 
Paris, 1995. 



globală şi integratoare, capabilă de a armoniza interesele şi contradicţiile. O dată atins 
acest punct de echilibru, istoria se va opri în loc. Nu vor mai fi dereglări şi răsturnări, ci 
doar o existenţă „normală", lipsită de evenimente sociale dramatice, egală cu ea însăşi. 
O lume poate plicticoasă, dar sigură! La începutul secolului trecut, Hegel a întrevăzut 
această stare de nedepăşit în ordinea instaurată în Europa, şi mai ales în spaţiul 
german, în urma Revoluţiei franceze şi a războaielor napoleoniene, sinteză de 
liberalism, democraţie şi autoritarism! (Marx care, în multe privinţe, nu a făcut decât să-l 
reelaboreze pe Hegel, avea să treacă sfârşitul hegelian al istoriei prin mecanismul mult 
mai radical al revoluţiei milenarist-proletare). Teoria hegeliană a unei istorii ajunse la 
încheierea ei logică a fost reactualizată recent într-o carte mult discutată, publicată în 
1992 de americanul de origine japoneză Francis Fukuyama: Sfârşitul istoriei şi ultimul 
om. Prăbuşirea comunismului şi a altor sisteme autoritare şi rapida extindere în lume a 
instituţiilor democratice îi par autorului semne ale unui proces de unificare a umanităţii în 
jurul modelului politic şi tehnologic occidental. O dată generalizat acest model, istoria 
omenirii va „îngheţa", în sensul imposibilei depăşiri a principiilor liberal-democratice faţă 
de care, aparent, nu există alternativă. 

Evadarea din istorie ne conduce spre o altă preocupare majoră, care este scrutarea 
viitorului. La prima vedere istoria nu ar avea ce căuta aici, domeniul său fiind, totuşi, 
trecutul. Dar dacă nu apelăm la istorie, atunci la ce să apelăm? Altceva decât istoria nu 
există. De altfel, trecutul şi viitorul se înscriu pe aceeaşi axă de evoluţie, despărţite şi 
reunite prin linia subţire (am putea spune chiar inexistentă) a prezentului. Orice tentativă 
de explorare a viitorului se inspiră, aşadar, din trecut, fie prin prelungirea liniilor de 
evoluţie cunoscute, fie prin modificarea sau chiar contracararea lor. Oricum, totul se 
raportează la trecut, la ceea ce cunoaştem deja. Marile sisteme de inter pretare, 
filosofiile istoriei, nu îşi opresc demersul la ziua de astăzi. Ambiţia lor este de a 
descoperi formula globală a devenirii umane. Iar această formulă este extrasă din 
segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar putea fi extrasă din altceva. în bună măsură 
oamenii se interesează de trecut, tocmai fiindcă sunt preocupaţi de viitor. 

întrebarea fundamentală este, desigur, dacă istoria are sau nu sens. Dacă nu are 
sens, orice efort de a afla din ea încotro mergem se dovedeşte derizoriu. După atâta 
abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a câştiga teren. A trecut vremea marilor 
construcţii filosofice, capabile de a ne spune de unde venim, încotro mergem şi graţie 
cărui mecanism. Un gânditor precum Karl Popper nu se sfieşte să afirme, 
contrazicându-l pe Marx, absenţa oricărui sens în mersul istoriei. în ce ne priveşte, ne 
mulţumim să contemplăm gratuitatea dezbaterii. în fapt, noi nu ştim dacă istoria are sau 
nu are sens, dacă este sau nu este orientată, şi orice alegere în această dilemă ţine de 
pura credinţă şi nu de vreun adevăr demonstrabil. 

Tentaţia majoră rămâne totuşi - în acord cu regulile imaginarului - aceea de a 
conferi întregului proces coerenţă şi semnificaţie. Soluţiile sunt diverse, dârele se pot 
reduce până la urmă la imaginea, simplă sau combinată, a două figuri elementare: 
cercul şi linia dreaptă. 

Dispunerea ciclică a evoluţiilor cosmice şi umane se manifestă ca proiecţie mentală 
a unor fenomene naturale elementare şi esenţiale. Succesiunea zilelor şi nopţilor, a 



fazelor lunii, a anotimpurilor şi vegetaţiei, toate par a pune în evidenţă esenţialitatea 
ciclică a universului, şi cu deosebire în societăţile primitive sau pretehnologice, foarte 
sensibile şi receptive la tot ce înseamnă conexiune între om şi cosmos. Concepţia 
tradiţională dominantă este, aşadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului eternei 
reîntoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui Mircea Eliade (Le Mythe de l'eternel 
retour, 1949). Sunt, desigur, cercuri şi cercuri: cercuri perfecte, înlănţuite şi incluse 
unele într-altele, într-un sistem de ciclicitate absolută, ca la vechii indieni, sau, în alte 
culturi, cercuri aproximative, definind mai curând o sensibilitate ciclică decât un sistem 
închegat. La greci, Heraclit, apoi Platon şi Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu şi-au 
afirmat explicit, concepţia ciclică. Heraclit susţinea distrugerea periodică a lumii prin foc, 
iar marele an platonician închidea în el un ciclu al universului sfârşit printr-un cataclism, 
sugestie istoricizată de Polibiu, în sensul prăbuşirii periodice a instituţiilor şi civilizaţiei, şi 
reluării, prin supravieţuitori, a unei noi istorii. Dar şi linia dreaptă este prezentă în 
gândirea istorică grecească, cel puţin raportată la un segment limitat. Să precizăm de 
altfel că istoricii greci sunt în genere mai preocupaţi de contemporaneitate şi de „timpul 
scurt" (al războaielor şi al unor evoluţii politice) decât de destinul omenirii. Pe de altă 
parte, ideea unui mers ascendent ia locul la un moment dat concepţiei tradiţionale a 
declinului consecutiv „vârstei de aur". Contemporanii lui Pericle deveniseră conştienţi de 
progresul înfăptuit de-a lungul câtorva secole. Viitorul rămânea însă în ceaţă, prea puţin 
(sau deloc) marcat de scenarii ale progresului. Se poate identifica în Antichitate o doză 
semnificativă de scepticism istoric (corespunzând, în fapt, şi efectivei fragilităţi a 
civilizaţiilor antice, realei succesiuni de întemeieri şi prăbuşiri), iar acest gen de 
neîncredere avea să se accentueze în secolele care au urmat fazei clasice a civilizaţiei 
greceşti. Sensibilitatea ciclică este de netăgăduit şi ea conduce spre pesimism istoric. 
Totul se înalţă spre a cădea apoi în ruine. Lipseşte în filosofia istorică a Antichităţii un 
scop mai înalt, care să atragă istoria şi omenirea spre viitor. Poate că tocmai în această 
neîncredere şi dezorientare, în lipsa unui proiect precis, mai curând decât în blocajele 
de ordin material, ar trebui căutată cheia dezintegrării civilizaţiei clasice. Antichitatea s-a 
prăbuşit fiindcă nu a crezut în istorie. 

l-a luat locul o nouă sinteză de civilizaţie pentru care istoria avea un ţel precis. Opusă 
ciclicităţii tradiţionale, concepţia iudaică a istoriei, înscrisă în Biblie, preluată apoi şi 
extinsă la scară planetară de creştinism, rezumă mersul omenirii la o linie simplă, 
reunind momentul Creaţiei cu sfârşitul lumii şi Judecata de Apoi. O istorie cu un singur 
început şi un singur deznodământ, jucată o dată pentru totdeauna. O istorie scurtă şi 
densă care, în consecinţă, valorizează puternic timpul, în contrast cu vagul temporal al 
Antichităţii. O istorie încărcată cu sens, tinzând spre împlinirea spiritului uman şi 
implicând, aşadar, un plus de responsabilitate. în faţa dezorientării istorice a Antichităţii, 
o asemenea istorie nu putea să nu biruie. 

Elemente de ciclicitate se întâlnesc totuşi şi în această istorie esenţialmente liniară. 
Potopul este un sfârşit al lumii urmat de un nou început. Isus apare ca un nou Adam, 
deschizător al unei istorii reînnoite. Iar calendarul liturgic nu face decât să rezume anual, 
în cicluri repetate, momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii. Dar sensul 
global, încă o dată, este liniar şi ascendent, orientat spre o stare de perfecţiune 



transcendentă. 

Ideea progresului, atât de caracteristică epocii moderne, nu este până la urmă decât 
versiunea secularizată a acestei scheme creştine. O istorie care avansează etapă după 
etapă şi se prelungeşte tot mai departe în viitor. Prelungindu-se, de altfel, simetric, şi în 
trecut. De la creaţia biblică, datată la patru sau cinci mii de ani înainte de Cristos, timpul 
istoric pe care l-am lăsat în urma noastră s-a adâncit la zeci de mii, sute de mii şi poate 
milioane de ani. Iar în faţa noastră viitorul a cunoscut un neîncetat proces de 
amplificare, pentru a permite, aici, pe Pământ, materializare a tuturor potenţialităţilor 
umane. în viziunea cea mai optimistă a progresului, cristalizată în secolul al XlX-lea, 
istoria este o linie dreaptă şi ascendentă tinzând spre în finit. „Sfârşitul istoriei", sugerat 
de unii filosofi, încheie procesul doar în sensul eliminării contradicţiilor şi dezechilibrelor, 
oferind astfel o garanţie suplimentară de perenitate. 

Cercul şi linia dreaptă se prezintă însă în tot felul de variante şi se combină în fel şi 
chip, iar optimismul şi pesimismul istoric merg împreună. Totul este o chestiune de 
dozaj şi de reprezentativitate; altminteri, în orice epocă întâlnim tot ce vrem. Cert este că 
după un secol XIX mai curând optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv, dar 
totuşi semnificativ, de soluţii pesimiste. Linia dreaptă, chiar ascendentă, se poate 
întrerupe brusc, şi atunci tot progresul realizat până acum înseamnă că a fost în van; 
omul a devenit capabil să se autodistrugă, iar un asemenea scenariu de sfârşit al lumii 
(printr-un război nuclear, de pildă) nu mai prezintă, în versiunea secularizată, un înţeles 
similar cu sfârşitul religios al lumii; acela era deschizător de speranţă, conducea spre 
perfecţiunea supremă, pe când sfârşitul desacralizat este sfârşit şi atâta tot. 

Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este şi revenirea în forţă a teoriilor 
ciclice. Declinul Occidentului, lucrarea publicată de Oswald Spenglerîn 1918, îşi 
propunea să demonstreze că civilizaţiile sunt muritoare, întocmai organismelor 
biologice; filosoful german atrăgea atenţia că civilizaţia occidentală se apropie de limita 
firească a existenţei sale. Apărută (chiar dacă fusese gândită cu mulţi ani înainte) în 
contextul sumbru al sfârşitului primului război mondial, într-o Europă rănită şi 
dezorientată, cartea a avut darul de a impresiona, deschizând dezbaterea 
contemporană în jurul decadenţei. Arnold Toynbee, în faimosul său Studiu asupra 
istoriei, a preluat şi dezvoltat argumentele lui Spengler într-una dintre cele mai 
ambiţioase lucrări de filosofie a istoriei scrise vreodată. Probabil că nicio altă tentativă 
similară nu a avut în secolul nostru impactul teoriilor ciclice ale lui Spengler şi Toynbee, 
constatare de natură a confirma temperarea optimismului istoric şi chiar alunecarea în 
direcţia contrară. Ne aflăm, din nou, în domeniul neverificabil al credinţelor. Pornind de 
la aceleaşi date ale realităţii, putem argumenta declinul sau chiar iminenta prăbuşire a 
civilizaţiei occidentale, sau, dimpotrivă, triumful său definitiv (ca şi oricare altă soluţie 
situată între aceste extreme). 

Se va spune poate că pe istoricii „serioşi" nu îi frământă asemenea întrebări. Ei 
studiază faptele, istoria aşa cum a fost, şi nu îşi permit să se lanseze în ipoteze 
neverificabile, aflate mult dincolo de limitele profesiunii lor. Este cert că istoricii 
profesionişti nu au iubit niciodată prea tare filosofia istoriei. Fustei de Coulanges a 
caracterizat această nepotrivire în stilul lui sentenţios. „Există - considera el - o filozofie 



şi există o istorie, dar nu există o filozofie a istoriei." Afirmaţie întru câtva curioasă. A 
vrut poate renumitul istoric să spună că nu ar trebui să existe o filosofie a istoriei, dar o 
dată ce aceasta există, cu sau fără „justificare", cum să susţii că nu există? Problema nu 
este până la urmă dacă istoricii cred sau nu în filosofia istoriei, ci dacă este posibil, chiar 
necrezând în ea, să te aşezi în afara marilor tendinţe filosofice. Până la urmă, chiar 
segmentul limitat căruia i te consacri trebuie inserat undeva, într-o schemă oarecare, şi 
această schemă, fie că o recunoşti sau nu, are un sens bine precizat. Interesant istoric 
ar fi acela care să nu creadă nimic despre istorie! 



Atenuare sau conflict? 

Timpul care trece este supus unor tentaţii opuse. Inerentele uitări şi simplificări 
conduc fie spre armonizarea contradicţiilor, fie, dimpotrivă, spre dramatizarea lor. 
„Atenuarea" pare a fi o caracteristică a memoriei comune. Istoria este în acest caz 
atrasă spre orizontul „vârstei de aur". Contururile se estompează, conflictele sunt uitate, 
durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care am pierdut-o, asemănătoare, mutatis 
mutandis, nepăsătoarei vârste a copilăriei. De când tot curge istoria, nu a fost generaţie 
care să nu-şi fi exprimat neliniştea pricinuită de dereglările actuale, de deteriorarea 
moravurilor şi de confuzia socială. Faţă de efervescentul timp prezent, atât de greu de 
suportat, trecutul pare un refugiu ideal. Unde sunt bunele timpuri de altădată? „Mais oii 
sont Ies neiges d'antan?" 

Dimpotrivă, istoria „voită", construită, menită să demonstreze şi să justifice, cu alte 
cuvinte istoria pur şi simplu, manifestă o înclinare nu mai puţin accentuată spre extrema 
cealaltă, a unei reconstituiri puternic dramatizate. Istoria, aşa cum a fost inventată la un 
moment dat, ne apare ca un mecanism conflictual. Poate că şi istoria reală este aşa, dar 
este cu siguranţă, şi într-o măsură mult sporită, istoria pe care ne-o imaginăm. 

Anularea contradicţiilor ne-ar propulsa, aşa cum tocmai am constatat, în afara 
istoriei, fie spre vârsta de aur a originilor, fie în misticul regat mesianic, fie spre 
comunismul radios de mâine, fie în societatea postistorică invocată de Fukuyama. 
înclinarea spre conflict decurge dintr-o manieră specific umană de a judeca lucrurile. 
Suntem tentaţi să organizăm lumea în sensul unei stricte polarizări. Definim cu mai 
multă uşurinţă albul sau negrul decât infinita gamă de nuanţe care separă dar şi unesc 
aceste culori fundamentale. Binele şi Răul ne sunt concepte familiare, dar oare între ele 
nu se află nimic? Gândim în termeni de opoziţie şi înfruntare; aşa înţelegem să dăm 
sens şi coerenţă unor fenomene altminteri nesfârşit de diverse şi de complicate. Suntem 
atraşi de eveniment, de tot ce înseamnă ruptură, de tot ce iese în afara banalităţii 
cotidiene. 

Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deosebeşte substanţial de sensul 
informaţiei vehiculate prin mass-media. De altfel, „istorie" vrea să însemne, în accepţia 
originară a cuvântului, anchetă. Aceasta şi-a propus Herodot: o anchetă, un reportaj la 
scara întregii lumi cunoscute. La fel cum Columb nu a ştiut că descoperise America, nici 
„părintele istoriei" nu a ştiut că face istorie. El a adunat, asemenea unui reporter, 



mergând la faţa locului sau întrebând pe alţii, o sumă de informaţii (cărora nici nu se 
considera obligat să le dea neapărat crezare). Părintele istoriei poate fi pe drept 
considerat şi părintele sau strămoşul îndepărtat al jurnalismului modern. 

Atât jurnalistul cât şi istoricul „vânează" fapte, cărora le conferă relief şi dramatism. 
Sunt oare faptele atât de importante? Rămâne de discutat, dar cum ar arăta fluxul 
informaţional fără fapte, fără evenimente ieşite din comun? Cu ce interes am urmări un 
jurnal televizat din care am afla, invariabil, că „astăzi nu s-a întâmplat nimic deosebit"? 
Evident, ştirea înseamnă ruptură, înseamnă conflict. Dacă zece oameni pier într-un 
accident, aceasta este o ştire; dacă zece milioane de oameni trăiesc o zi ca oricare alta, 
aceasta nu are cum să fie o ştire. Condiţia ştirii trebuie acceptată ca atare. Dacă nu ne 
place, putem renunţa la ştiri, după cum putem renunţa la istorie, dar pare greu de 
imaginat un alt gen de raportare la „istoria reală". Se petrece o deplasare de accent, 
fiindcă orice s-ar spune, revenind la exemplul nostru, dispariţia brutală a zece oameni 
prezintă o importanţă reală minimă în raport cu banala normalitate a vieţii celor zece 
milioane. Proporţiile reale ale faptelor sunt amplificate în imaginar, şi uneori puternic 
amplificate, atunci când evenimentul capătă conotaţii de simbol. Viaţa autentică este cu 
siguranţă mai liniştită decât aflăm din ştiri, iar istoria autentică mai calmă decât apare în 
cărţile de istorie. Procedeul priveşte nu numai evenimentele izolate, ci şi mersul însuşi al 
istoriei, sensul ei global; şi la acest nivel se tinde spre structurarea dramatică şi 
„dialectică" a explicaţiilor fundamentale, potrivit jocului principiilor opuse. 

Prin Herodot, istoria începe cu relatarea unui conflict major: războiul dintre greci şi 
perşi, simbolizând, în plan mai înalt, confruntarea dintre libertate şi despotism. Tucidide, 
al doilea „părinte" al istoriei (şi cel care, în mai mare măsură decât Herodot, i-a stabilit 
regulile), scrie şi el despre un conflict, pe care, în ciuda redusei dimensiuni a scenei 
greceşti, îl consideră cel mai de seamă din istoria lumii: Războiul Peloponeziac, 
confruntare puternic polarizată, prin cei doi actori personificând principii opuse: Atena şi 
Sparta. Nicio altă lucrare nu a exercitat, timp de mai bine de două milenii, o influenţă 
comparabilă în istoriografie. Marele model al evocării istorice avea să fie, aşadar, 
reconstituirea unui război. Tucidide ar fi putut aborda nenumărate alte subiecte, nu mai 
puţin interesante (iar pentru noi, astăzi, chiar mai interesante), de pildă cultura 
grecească din vremea lui Pericle sau viaţa cotidiană; important era însă Războiul! Al 
treilea mare istoric al Antichităţii, Polibiu, a meditat la rândul lui asupra războaielor şi 
victoriilor romane... 

Teoretic vorbind, ar fi fost posibil şi un alt gen de istorie, mai „structural" şi mai puţin 
conflictual. Dacă nu s-a întâmplat aşa, este probabil datorită faptului că suntem 
„programaţi" să gândim în termeni conflictuali (tipul de discurs din mass-media 
confirmând din plin seducţia exercitată de acest model şi perenitatea lui). 

Sensul creştin şi medieval al istoriei s-a oglindit în schema augustiniană a 
confruntării celor două cetăţi, divină şi terestră. Diavolul şi Anticristul au devenit 
simboluri ale dezordinii cosmice, materializată pe pământ prin necredincioşi şi eretici, şi 
cu deosebire prin lumea islamică, „dublul" opus al lumii creştine (după cum, perfect 
logic, pentru musulmani, lumea opusă era Europa creştină). 

Filosofia luminilor a inversat valorile, denunţând dispreţuitor superstiţia şi intoleranţa 



caracteristice Evului Mediu. Axa esenţială a evoluţiei umane a devenit antagonismul 
dintre Raţiune şi gândirea prelogică (religioasă şi superstiţioasă). 

Apoi, ideologia naţională a situat istoria pe terenul opoziţiilor dintre naţiuni şi state. 
Decuparea lumii în entităţi avându-şi fiecare propriul spirit şi propria misiune istorică, 
aflate în permanentă confruntare unele cu altele, a multiplicat sensurile şi aşa pronunţat 
conflictuale ale istoriei. Francezii şi-au rezumat istoria într-o lungă suită de războaie cu 
englezii şi germanii, şi la fel s-au petrecut lucrurile între slavi şi germani, între popoarele 
balcanice şi turci, între români şi turci sau români şi unguri şi aşa mai departe. 
Confruntarea dintre rase a devenit la rându-i un principiu de interpretare istorică 
(sistematizat de Gobineau în Essai sur l'inegalite des races humaines, 1853-1855, 
lucrare cu notabilă înrâurire asupra evoluţiei ulterioare a teoriilor rasiste). Câteva dintre 
temele favorite ale perspectivei rasiste: rasa albă ameninţată de rasele de culoare 
(obsesia „pericolului galben" spre sfârşitul secolului al XlX-lea...), rasa albă civilizatoare 
a celorlalte rase, arienii, elită a rasei albe, confruntaţi cu alte grupuri rasiale... S-au putut 
astfel justifica sclavia, apoi colonialismul şi, mai târziu, în epoca nazistă, expansionismul 
german însoţit de „purificare" rasială. Lupta de clasă formulată de Marx (sclavi împotriva 
stăpânilor de sclavi, şerbi împotriva feudalilor, proletari împotriva burghezilor) decurge 
din aceeaşi logică a confruntării. Aceste trei principii antagonice: naţiuni contra naţiuni, 
rase contra rase şi clase contra clase au marcat în mod semnificativ discursul istoric al 
ultimelor două secole. Şi nu numai discursul istoric, fiindcă, după cum am putut 
constata, discursul despre trecut este în fond un discurs al prezentului, un discurs 
despre prezent şi pentru prezent. Abuzul de logică conflictuală a generat lunga suită de 
tragedii contemporane: războaie, revoluţii sângeroase, genocid... 

Alte opoziţii s-au precizat, în discursul istoric ca şi în cel politic, pe parcursul secolului 
al XX-lea. Ajunge să menţionăm confruntarea democraţie-totalitarism, capitalism- 
comunism, Occident-Lumea a Treia, sau Nord - Sud... 

Lupta contrariilor. Este principiul care fecundează marile filosofii ale istoriei, axate în 
genere pe raportul conflictual dintre Bine şi Rău; spirit şi materie, libertate şi despotism 
etc. Din acest punct de vedere, chiar cele mai sofisticate construcţii teoretice nu fac 
decât să dezvolte arhetipul. De civitate Dei, opera Sfântului Augustin, care şi-a pus 
pecetea asupra întregii filosofii medievale a istoriei, se înfăţişează ca traducere 
teologică a conflictului arhetipal dintre principii opuse. La fel, dialectica contrariilor a lui 
Hegel şi, pe urmele lui, fireşte, lupta de clasă înţeleasă ca motor al istoriei în cazul lui 
Marx. Oricâte secole i-ar despărţi şi oricât de diferită (deşi nu chiar cu totul diferită) ar fi 
miza istoriei la unul şi la celălalt, Augustin şi Marx gândesc în acelaşi sistem: o istorie 
minată de contradicţii, a căror rezolvare va însemna ieşirea din istorie. 

Departe de noi ideea că istoria reală ar fi lipsită de tensiunea confruntărilor. Fără 
confruntare, opoziţie şi luptă nu ar exista viaţă. Doar moartea este „egală". Ceea ce 
remarcăm este însă tentaţia izolării, amplificării şi simplificării datelor conflictuale ale 
istoriei. Istoria înseamnă conflict, dar nu înseamnă numai conflict, înseamnă şi 
apropiere, interferenţe, înseamnă şi multă viaţă „obişnuită". Oamenii se ceartă şi uneori 
se ucid între ei, dar în genere nici nu se ceartă, nici nu se ucid: trăiesc, şi atâta tot. 
Istoria pe care ne-o reprezentăm este mai spectaculoasă şi mai dramatică decât viaţa 



istorică reală. 

Românii au purtat nenumărate lupte cu turcii; o istorie eroică pe care o ştie orice elev 
de şcoală. Dar tot românii s-au aflat integraţi, vreme de multe secole, în spaţiul otoman, 
un timp sensibil mai lung, mai dens şi mai încărcat de consecinţe decât timpul punctual 
al conflictelor. Istoria raporturilor româno-otomane este mult mai puţin dramatică decât 
pare în urma unei reconstituiri istorice care privilegiază confruntările militare şi 
estompează multiplele contacte paşnice. Conflictele româna-maghiare sunt de 
asemenea bine cunoscute şi intens mediatizate, dar şi ele pun în umbră o realitate 
istorică mai semnificativă, aceea a participării unei părţi a spaţiului românesc, timp de 
aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, laolaltă cu maghiarii şi cu germanii mai 
curând decât împotriva lor. Civilizaţia românească de astăzi este în bună măsură 
rezultatul acestor interferenţe - sud-est europene, pe de o parte, central-europene pe 
de alta - şi în prea mică măsură, sau deloc, rezultatul unor conflicte sângeroase. 

Istoria structurală - cu accentul pus pe economie, demografie, problematică socială, 
viaţă cotidiană, mentalităţi - îşi propune tocmai ieşirea din zona conflictuală, prea 
pronunţat conflictuală, a istoriei. Rămâne de văzut cu ce succes se poate împotrivi 
fondului arhetipal de gândire. Adesea, tratarea structurală nu face decât să deplaseze 
conflictul, să-l înalţe, dinspre evenimente spre structuri şi, chiar mai sus, spre 
înţelegerea globală a istoriei. Marx este marele pionier al istoriei structurale, prin 
accentul pus pe factorii socio-economici şi prin aşezarea evenimentelor şi 
personalităţilor în subordinea acestora; dar tot Marx a exacerbat, folosindu-se tocmai de 
structuri, sensul conflictual al istoriei. în La religion de Rabelais (1942), Lucien Febvre 
oferă o remarcabilă analiză structurală a mentalităţilor secolului al XVI-lea, pe care le 
asociază, contrar opiniei curente, mentalităţii primitive; din nou opoziţia este puternic 
conturată, de data aceasta între spiritualitatea tradiţională şi spiritualitatea modernă, 
etanş despărţite, fără nicio punte între ele. La fel de legitim ar fi să căutăm nu numai ce 
îi separă, dar şi ce îi reuneşte pe muncitori şi pe capitalişti, şi nu numai ce deosebeşte, 
dar şi ce apropie mentalitatea oamenilor peste frontiere de timp şi de civilizaţie. Se pare 
însă că este greu de evitat regula potrivit căreia trăsăturile deosebitoare sunt mai vizibile 
decât fondul comun. 

Şi apoi, rămâne de văzut în ce măsură o abordare structurală, dedramatizată şi 
lipsită de veleităţi teleologice va reuşi să ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puţin 
zona elevată a acestuia. Spiritul comun continuă să pretindă dramatismul şi 
semnificaţiile neechivoce de care se pare că avem atâta nevoie. Indiferent de căutările 
specialiştilor, discursul „normal" asupra istoriei are toate perspectivele de a rămâne 
puternic tensionat. 

Grila imaginarului, care se interpune între istoria adevărată şi reprezentările ei 
multiple, determină, aşadar, inevitabile adaptări. Dacă nu am pretinde istoriei 
inteligibilitate desăvârşită şi finalitate, dacă am considera că lumea nu este neapărat 
coerentă, dacă nu am gândi în termeni de „noi" şi „ceilalţi", dacă nu ne-am simţi atât de 
implicaţi în trecut şi nici în viitor; ci numai în prezent, dacă n-am fi tentaţi, pe de o parte, 
să absolutizăm contradicţiile, iar pe de altă parte să ne refugiem în soluţii anti-istorice 
eliberate de contradicţii, atunci cu siguranţă am gândi istoria altfel de cum o gândim. Dar 



gândind altfel, am fi altfel, şi altfel ar fi atunci nu numai reprezentarea istoriei, ci şi istoria 
efectivă. 



Complexul istoriografie 

Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim? Clişeele mentale pe care am încercat să le 
identificăm sunt componente generale ale unui vast tablou; ele se combină şi se 
dozează diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria este o profesie şi, în acelaşi 
timp, mai mult şi altceva decât o profesie. Amintirile unei comunităţi, reperele ei în timp, 
sunt o altfel de istorie, dar nu sunt mai puţin istorie decât Războiul Peloponeziac al lui 
Tucidide sau Mediterana lui Braudel. Toată lumea face istorie; a izola profesiunea de 
istoric de mediul în care se dezvoltă ar însemna să discutăm despre rememorarea 
trecutului mai mult aşa cum am vrea să fie decât cum este în fapt. 

Stratul cel mai profund, dar şi cel mai puţin orânduit, aparţine memoriei colective, pe 
care se clădeşte conştiinţa de sine a oricărei comunităţi, identitatea ei. Biografia unui 
individ este istoria lui, mai semnificativă pentru el, şi pe drept cuvânt, decât „marea 
istorie". Pierzând-o, cum se întâmplă în cazurile de amnezie, îşi pierde individualitatea şi 
locul printre semeni. Orice familie îşi are o istorie, reperele ei, şi numai ale ei, în trecut. 
Fără această istorie nu ar mai exista. Diversele grupuri şi comunităţi îşi construiesc şi îşi 
rememorează istoria lor. Câţi indivizi şi câte segmente sociale, tot atâtea istorii: cu alte 
cuvinte, nenumărate. Faptele reţinute, ierarhia şi sensul lor nu au adesea nimic în 
comun. Pentru membrii unei comunităţi rurale, de pildă, evenimente precum o inundaţie, 
un incendiu devastator sau o recoltă proastă, ori cine ştie ce conflicte aprige pentru 
pământ, sunt cu siguranţă mai semnificative decât prăbuşirea Imperiului Roman! Avem 
de a face, pe de o parte, cu amintiri „efective" care îi leagă între ei pe membrii unei 
comunităţi restrânse, unor cercuri primare „organice", de sociabilitate, iar pe de altă 
parte, cu amintiri „învăţate", tot mai prezente pe măsură ce cercul se lărgeşte. Cu cât 
construcţia este mai artificială, cu atât şi memoria este în mai mare măsură elaborată, 
orientată, „învăţată". Ce îi leagă pe membrii unei naţiuni? Ei nu au amintiri comune 
efective (sau cele pe care să spunem că le au, le-au receptat oricum foarte diferit). După 
cum naţiunea este „inventată", şi memoria ei este „inventată". Sunt amintiri pe care în 
fapt nu le avem, dar învăţăm că le avem. Aceasta este până la urmă şi istoria, „marea 
istorie": o memorie hrănită şi întreţinută artificial. 

întreaga societate funcţionează ca un uriaş şi complex mecanism de memorizare. Nu 
există în societăţile dezvoltate o singură memorie colectivă. Nu există, nu mai pot exista, 
nici memorii perfect autonome. Există o densă reţea de rememorări şi actualizări istorice 
care se între pătrund. Fiecare dintre noi se află la punctul de întâlnire al mai multor 
istorii. O memorie pură a grupurilor primare nu are cum să mai supravieţuiască. 
Inevitabil, amintirile oricărui grup sunt înrâurite, completate, deformate, estompate, 
uneori pur şi simplu şterse, de cultura scrisă, de şcoală, de mass-media, de ideologii. 
Cine ar putea spune de unde ştie tot ce ştie despre trecut sau de unde şi-a extras o 
anumită convingere? îndeosebi comunitatea naţională de tip modern s-a dovedit 



puternic unificatoare şi uniformizatoare, erodând fără încetare parcelele distincte de 
memorie colectivă, pe care însă nu le-a anihilat şi nu va putea nicicând să le anihileze. 

O dată ce fiecare cerc de sociabilitate îşi are şi mai cu seamă îşi construieşte istoria 
specifică, nimic mai firesc de altfel ca organismul politic, de la cetatea antică la statul 
naţional, tip de comunitate acoperitoare a tuturor celorlalte în epoca modernă, să facă 
apel la aceeaşi logică de marcare a identităţii şi legitimităţii prin istorie. La nivelul de sus 
se constituie astfel o istorie mai importantă decât celelalte sau despre care se afirmă că 
este mai importantă (dacă nu chiar singura importantă), întrucât dă sens, prin trecut, 
valorilor şi aspiraţiilor comune. Crearea de solidarităţi complexe, de structuri şi de 
proiecte politice presupune şi crearea de istorie: o istorie atent supravegheată şi cu 
încărcătură masivă de ideologie. 

între fragmentele de memorie ale solidarităţilor primare şi memoria construită a 
comunităţii întregi, societatea emite istorie fără încetare, pe toate lungimile de undă şi în 
toate tonalităţile, prin toate componentele sale. Marile instituţii, cum sunt Biserica şi 
Armata, îşi au propriul lor tip de discurs, şi nu numai istoria lor distinctă, ci şi o manieră 
specifică de captare şi adaptare a istoriei în totalitatea ei. Şcoala, şi mai concret 
manualele şcolare, tind spre o reconstituire cât mai apropiată de valorile împărtăşite. 
Sunt singurele cărţi pe care, în principiu, măcar o dată în viaţă, le parcurge 
cvasitotalitatea membrilor unei societăţi moderne. Şi chiar atunci când cele învăţate se 
uită, rămâne esenţialul: spiritul în care a fost conceput mesajul istoric. De aceea, nu 
există texte mai semnificative pentru definirea culturii şi conştiinţei istorice în lumea de 
astăzi. Sub acest raport, cea mai modestă carte şcolară este mai grăitoare decât orice 
capodoperă istoriografică! Dar şi adevărurile „general admise" cuprinse în manuale stau 
nu mai puţin sub semnul ideologiilor curente. Un anumit consens - cum a fost, timp de 
un veac şi jumătate, cel privitor la problematica naţională în societatea românească - le 
poate conferi un aer de familie. Confruntarea violentă a unor ideologii opuse este de 
natură a diviza şi şcoala; cazul celor „două Franţe", îndeosebi sub a treia Republică, 
oferă exemplul elocvent al unei istorii înfăţişate elevilor în variante contradictorii, prin 
dubla serie de manuale aparţinând şcolilor laice şi catolice. 1 

Literatura, teatrul şi artele vizuale, mai recent cinematografia şi televiziunea sunt la 
rându-le puternice emiţătoare de istorie, de factură altminteri foarte diversă prin calitate 
şi mesaj. Literatura necesită o menţiune aparte, fiindcă nimic nu se află mai aproape de 
textul istoric decât textul literar. Ca şi literatura de ficţiune, istoria este o naraţiune: poate 
adevărată, dar totuşi o naraţiune. Imperativele textului aşază istoria de la bun început în 
altă zonă decât aceea a ştiinţelor „dure" care se pot dispensa de povestire şi sunt 
susceptibile, total sau parţial, de formalizare matematică. Raportul privilegiat dintre 
istorie şi literatură a urmat o dialectică de apropiere şi distanţare. Epopeea antică este 



1 Pentru analiza manualelor şcolare şi, în genere, a deformărilor ideologice pe care le suferă 
istoria, este exemplară lucrarea lui Christian Amalvi, Les Heros de l'Histoire de France. 
Recherche iconographique surle pantheon scolaire de la troisieme Republique, Phot'ceil, Paris, 
1979. Acelaşi autor a tratat, în plan mai general, diversele „adaptări" de ordin ideologic şi politic 
ale istoriei Franţei: De l'art et la maniere d'accommoder les heros de l'histoire de France. Essais 
de mythologie naţionale, Albin Michel, Paris, 1988. 



istorie, anterioară înregistrării analistice a faptelor şi apoi coexistând cu aceasta. Anticii 
îl considerau pe Homer istoric. Modelul istoriografiei romantice l-au constituit romanele 
istorice ale lui Walter Scott. Chiar Ranke, iniţiatorul istoriei „ştiinţifice" şi „obiective", îşi 
recunoştea datoria faţă de celebrul prozator scoţian: elocventă ilustrare a amalgamului 
de ştiinţă şi literatură care se cheamă istorie. în aceeaşi epocă, Michelet şi Carlyle îşi 
dădeau frâu liber imaginaţiei, iar Macaulay exprima gândul secret al multor confraţi, 
mărturisindu-şi intenţia „de a înlocui pentru câteva zile, prin istoria sa, ultimul roman la 
modă de pe masa tinerelor doamne". Apoi, şi oarecum brusc, în a doua parte a secolului 
trecut, într-o epocă a ştiinţei triumfătoare şi în contextul mental al unui scientism de 
factură cvasi-religioasă, istoricii au început să se ruşineze de prea multă literatură pe 
care o făcuseră. Şi-au pus în gând să devină cu adevărat oameni de ştiinţă, aidoma 
celorlalţi, reconstituind trecutul în deplinul lui adevăr şi, eventual, supunându-l unui 
sistem de legi. Astăzi, mişcarea de balans a interpretărilor pare a îndepărta din nou 
istoria de zona ştiinţei pure, şi exegeţi de seamă ai fenomenului istoriografie nu se mai 
sfiesc, atunci când este cazul, să aşeze laolaltă, sau în proxima vecinătate, istoria 
„adevărată", cu partea-i inevitabilă de naraţiune şi de ficţiune, şi naraţiunea fictivă 
proprie romanului istoric (ea însăşi în căutarea unui adevăr, poate nu mai puţin esenţial 
ca al istoriei reale). 2 

Până să decidă însă specialiştii, a decis publicul. Cultura istorică elementară se 
alimentează în mai mare măsură din istoria făcută de „ceilalţi" (scriitori, artişti, 
cineaşti...) decât din istoria profesioniştilor. 

La începutul anilor '80, „noua istorie". Franceză se afla la zenit. Se impusese, în 
sfârşit, o nouă paradigmă istorio grafică (între timp entuziasmul s-a mai calmat). 
Citadela universitară era deja cucerită, mass-media se deschideau spre contribuţiile 
„noilor istorici", iar unele din cărţile lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de 
pildă, lucrarea lui Emmanuel Le Roy Ladurie, apărută în 1975, a fost un best-seller, 
vânzându-se până în 1978 nu mai puţin de 130.000 de exemplare). în acest context, 
extrem de favorabil istoricilor profesionişti, un sondaj publicat de revista L'Express (în 
numărul din 19-25 august 1983) ne pune în faţa unui rezultat interesant la întrebarea 
„Există unul sau mai mulţi istorici, morţi sau în viaţă, care vă plac sau care v-au făcut să 
iubiţi istoria?" Pe primul loc, la răspunsuri, figurează Alain Decaux cu 251 de opţiuni, 
urmat de Andre Castelot cu 73, ambii vulgarizatori ai istoriei, într-o manieră pronunţat 
narativă, literaturizată şi înclinată spre spectaculos (biografii romanţate, dosare secrete 
şi aşa mai departe), exact la antipodul concepţiei şi metodologiei „noilor istorici". 
Urmează, cu 40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul de Gaulle cu 38, Michelet cu 36 
şi chiar Balzac cu 10, sau Alexandre Dumas cu 9. Nu lipseşte nici „noua istorie": 4 
opţiuni pentru Le Roy Ladurie şi 3 pentru Georges Duby. O lecţie de modestie, primită în 
momentul unui triumf! 



2 Un moment semnificativ în reinterpretarea istoriei în funcţie de factura ei narativă, cu apropierile 
inerente de textul literar, l-a constituit apariţia cărţii istoricului american Hayden White, 
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth - Century Europe, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore-London, 1973. Vezi, în acelaşi sens, şi articolul citat al lui Peter Burke, 
„History of Events and the Revival of Narrative". 



Poate că publicul nici nu greşeşte prea tare. Romanul istoric merge până la capăt 
acolo unde istoria, în sensul ei strict, este nevoită să se oprească la jumătate de drum. 
Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe, fiindcă atunci nici nu ar mai 
scrie, suficiente totuşi pentru a se afla într-o poziţie de inferioritate faţă de romancier. 

Fiindcă, în fond, ce îşi propune istoria? Reconstituirea vieţii trecutului şi încărcarea ei 
cu sens. Ambele ţeluri sunt mai bine servite de ficţiunea literară. Romanul istoric a fost 
inventat în prima parte a secolului al XlX-lea, avându-şi originea în setea de 
autenticitate istorică a epocii romantice (perioadă de ruptură în care trecutul oferea 
reacţionarilor nostalgici un refugiu, iar progresiştilor, în egală măsură, un argument 
pentru propriile lor proiecte). Este aceeaşi înclinare care a generat programul lui Ranke 
de reconstituire a istoriei „aşa cum a fost ea cu adevărat", ca şi formula istorico-literară, 
intens evocatoare, a unor Carlyle sau Michelet. Dar o dată pusă problema „reînvierii" 
trecutului, viaţa autentică înfăţişată în literatura de inspiraţie istorică avea toate şansele 
să devină mai convingătoare decât simpla reconstituire practicată de profesionişti, care, 
oricât de detaliată şi de fidelă, rămâne neînsufleţită. 

Romanul suplineşte, aşadar, imposibilitatea istoriei de evocare totală. I s-ar putea 
„reproşa" doza considerabilă şi acceptată de ficţiune, dar şi acest aspect rămâne de 
discutat. Nu este deloc sigur că atmosfera istorică recreată de scriitori sau psihologia 
personajelor ar fi neapărat mai puţin „adevărate" decât atmosfera sau psihologia (atât 
cât există sau dacă există) din operele de erudiţie, şi până la urmă numai aceste esenţe 
contează! Să fie oare Mizerabilii sau Război şi pace mai departe de problemele de fond 
ale societăţii franceze sau ruse din primele decenii ale secolului al XlX-lea decât cine 
ştie ce monografii de specialitate? Dar chiar personajele şi situaţiile fictive pot deveni 
mai „adevărate" decât atâtea personaje şi situaţii reale; în mintea şi în viaţa noastră 
capătă relief nu atât ceea ce a fost, cât ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii legendari de 
roman sunt mai cunoscuţi şi mai semnificativi astăzi decât un lung şir de miniştri şi 
generali ai vremurilor trecute, adevăraţi la vremea lor, dar care acum nu mai sunt 
adevăraţi, pentru simplul motiv că pentru noi ei nu mai există. Istoricii, ei înşişi făuritori 
de ficţiune, nu au motive să dispreţuiască ficţiunea, fiindcă ceea ce căutăm în trecut, 
într-un trecut mai mult sau mai puţin real, mai mult sau mai puţin imaginar, nu este atât 
adevărul în sine, cât propriul nostru adevăr, plăsmuitorde repere şi de modele. 

Criteriul adevărului, nu al unui adevăr formal, ci esenţial, nu pledează, aşadar, cum 
s-ar fi putut crede, neapărat în favoarea istoricului. Adevărurile pe care le pune el în 
evidenţă sunt adesea punctuale şi superficiale. La drept vorbind, câţi istorici au spus 
ceva esenţial, nu despre un fapt anume sau despre o problemă anume, ci încercând să 
răspundă la întrebările majore ale umanităţii? câţi istorici au spus ceva cu adevărat 
esenţial despre istorie? 

Aceste limitări, de altfel inerente, explică tentaţia unor incursiuni mai libere şi mai 
îndrăzneţe, a unor reconstituiri care par a avea în acelaşi timp mai multă viaţă şi mai 
mult sens. Iar dacă astăzi romanul istoric nu mai străluceşte ca în veacul trecut, 
cinematografia îi suplineşte cu prisosinţă funcţia, şi încă şi mai mult televiziunea, cu 
multiplele-i posibilităţi, răspunzându-se astfel, cel puţin în aceeaşi măsură, nevoii de 
autenticitate a evocării. Graţie ficţiunii romaneşti sau cinematografice, călătoria în trecut 



devine posibilă. 

Unde se plasează istoricul în această învălmăşeală de „istorii"? Locul lui ne apare în 
egală măsură excepţional şi modest. El este o piesă a sistemului. Misiunea lui - 
comandată sau nu, puţin importă, el oricum şi-o îndeplineşte - este de a da sens, prin 
istorie, coeziunilor actuale. Contribuind în mod substanţial la legitimarea organismului 
socio-politic şi proiectelor acestuia, el evoluează la nivelul de sus al comunităţii, acolo 
unde îşi dau întâlnire elitele, cultura savantă, ideologiile dominante şi factorii de putere. 
Punând ordine în trecut, istoricul contribuie la Ordinea prezentă. 

Puternic, într-un anume sens, prin capacitatea de control asupra trecutului şi, 
indirect, prin trecut, asupra prezentului, istoricul este totodată lipsit de putere, prin faptul 
că răspunde în fond unei comenzi sociale. Asupra lui presiunea este enormă, presiunea 
unui organism în totalitate producător şi consumator de istorie. Pe de o parte, el este 
mai liber decât fizicianul sau biologul, în măsura în care jocul social lasă o marjă de 
libertate pe care legile naturii nu o permit sau o îngrădesc în mai mare măsură. De 
aceea şi istoria este mai diversă, chiar în cele mai închise societăţi, decât fizica sau 
biologia. Pe de altă parte însă, fizicianul sau biologul beneficiază, în demersul lor, de un 
grad mai mare de autonomie în raport cu ceea ce se întâmplă în jur (relativă autonomie, 
nu independenţă, fiindcă ştiinţă ruptă de societate şi ideologie nu există). Istoriei îi 
lipseşte coeziunea internă a acestor ştiinţe. Istoria este larg deschisă spre mediul social 
ambiant, larg deschisă spre altceva decât propriul său obiect. Ea nu numai că este 
înrâurită de societate (constatare valabilă pentru orice demers ştiinţific), ci este pur şi 
simplu creată şi întreţinută de aceasta. 

Libertatea de mişcare a istoricului se află în raport direct proporţional cu gradul de 
deschidere socială şi libertate intelectuală. Este considerabilă, în principiu, în societăţile 
democratice, dar, oricum, şi aici, limitată, orientată şi străjuită de tabuuri. Educat într-un 
anume spirit, istoricul nici nu se gândeşte în genere să depăşească bornele acceptate. 
Dacă totuşi o face, riscă să fie marginalizat sau, încă mai simplu şi mai eficient, neluat în 
seamă. Oricine poate ţine până la urmă orice discurs despre istorie. Problema este să 
fie şi auzit. Cărţile îşi au destinul lor. Iar acest destin depinde mai mult de mediul social 
şi cultural decât de autor. Un manuscris poate rămâne într-un sertar, poate fi tipărit într- 
un tiraj confidenţial sau poate deveni (şi de regulă este ajutat să devină) un best-seller. 
O idee poate pieri înainte de a prinde contur sau poate asalta o lume întreagă prin cana- 
lele mass-media. Se exprimă multe în lumea de astăzi, dar nu orice mesaj are aceeaşi 
putere de circulaţie şi de pătrundere. Libertatea de expresie - infinit preferabilă, evident, 
cenzurii şi prigoanei intelectuale! - ne împiedică să observăm cu suficientă claritate 
procesul crescând de unificare culturală. Niciun regim absolutist nu a dispus, nici pe 
departe, de canalele de influenţare a opiniei publice de care dispun regimurile 
democratice - sau tehnocratice? - de astăzi. Suntem prinşi într-o reţea tot mai densă şi 
mai acaparatoare de informaţie standardizată. Ceea ce înseamnă că suntem mai puţin 
liberi decât ne imaginăm, iar liniştea pe care ne-o dă conştiinţa cam facilă a libertăţii 
riscă să contribuie la erodarea ei. Aceste sumare consideraţii despre partea de iluzie a 
libertăţilor moderne exprimă ce avem de spus inclusiv cu privire la istorie şi la condiţia 
istoricului. 



Istoria este de asemenea natură încât nici democraţia, nici totalitarismul nu o pot 
afecta până la capăt. O ideologie unică şi impusă nu se traduce decât teoretic într-o 
formulă unică şi închisă de istorie. Pentru simplul motiv că nu există o istorie bine 
definită care să corespundă, obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din 
istorie nu corespunde proiectelor actuale. Aşa încât, aceeaşi ideologie poate apela, cu 
egală „îndreptăţire", la strategii istorice diverse. Comunismul sovietic se putea la fel de 
bine construi sau putea la fel de bine eşua cu Petru cel Mare, fără Petru cel Mare sau 
împotriva lui Petru cel Mare. Iacobinii invocau, în vremea Revoluţiei franceze, Sparta şi 
Roma republicană, dar ar fi putut foarte bine să nu le invoce şi să-şi descopere alte 
modele, fiindcă oricum toate erau fictive. Artificialitatea punţii dintre prezent şi trecut lasă 
un spaţiu de „libertate", fireşte foarte limitat, dar totuşi efectiv, chiar în contextul celor 
mai opresive ideologii. Şi invers, libertatea intelectuală fără limite sau cu limite extrem 
de flexibile, caracteristică pluralismului democratic, se loveşte de zidul acelui fond 
comun de valori, acelui minim şi stern de repere ideologice fără de care nicio construcţie 
socială sau politică nu ar fi viabilă. 

Istoricul este mult mai liber în societăţile deschise decât în cele închise, axioma se 
înţelege de la sine. Dar este totuşi mai puţin liber decât ne-am închipui în cele dintâi, şi 
o idee mai liber decât am putea crede în celelalte. 



Inevitabila ideologie 

Istorie fără ideologie nu se poate. Mesajul istoricului poate fi explicit sau implicit, 
istoricul însuşi poate fi conştient, - mai puţin conştient sau deloc conştient (în cel din 
urmă caz minţindu-se singur) de implicaţiile ideologice ale demersului său. Toate 
acestea nu schimbă nimic, fiind atitudini de ordin formal şi subiectiv. în mod obiectiv şi 
esenţial, istoria este încărcată cu ideologie. Iar prin ideologie, înţelegem ideologie în 
sensul deplin al conceptului: nu un amalgam oarecare de opinii despre lume, viaţă şi 
societate, ci un sistem bine definit de idei, inserat într-un cadru social şi politic nu mai 
puţin bine definit. 

Paradoxal, dar până la urmă lesne de înţeles, cu cât istoria se înalţă mai sus, cu cât 
se vrea mai aproape de esenţe şi mai departe de frământările trecătoare ale zilei de 
astăzi, cu atât doza de ideologie sporeşte şi devine mai transparentă. Marile filosofii ale 
istoriei sunt strict dependente de actualitate. Orice discurs despre ţelurile ultime este un 
discurs deghizat despre ziua de astăzi. Vom afla sau nu până la urmă încotro merge 
lumea şi cum se va împlini destinul ei; vom afla însă cu siguranţă, parcurgând o 
asemenea construcţie teoretică globală, cum se prezintă convingerile politice ale 
istoricului sau filosofului, chestiune mai puţin interesantă în sine decât destinul lumii, dar 
foarte interesantă totuşi pentru ceea ce înseamnă, din colo de aparenţe, discursul 
istoric. 

Să ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filozofie a istoriei ale lui Hegel 
(datate 1822-1831). „Istoria universală - afirmă marele filozof - nu este altceva decât 
dezvoltarea conceptului de libertate", lată un principiu de incontestabilă semnificaţie, 



susceptibil de a da sens devenirii umane în totalitatea sa. Dar este nu mai puţin un 
principiu care, de la bun început, ne conduce spre epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci 
foarte mulţi dintre contemporanii săi văd în istorie un drum care trebuie să conducă spre 
libertate. Obsesia lor se cheamă Revoluţia franceză, cu tot ce a urmat, în continuarea ei, 
în opoziţie cu ea, sau în diverse tentative de sinteză între societatea organică 
prerevoluţionară şi ideile moderne de progres, libertate şi democraţie. O filosofie a 
istoriei a cărei cheie unică este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 şi nu se mai 
poate concepe nici astăzi spre anul 2000. Absolutizarea libertăţii, „divinizarea" ei poartă 
marca momentului 1800. 

Discuţia nu se opreşte însă aici. Libertate a este un cuvânt magic, şi totuşi, ce vrea 
să însemne? Fireşte, nu dezvoltarea teoretică a acestei chestiuni ne preocupă acum. 
Ajunge să constatăm că libertatea (ca şi istoria, ca şi atâtea alte cuvinte) înseamnă 
multe, acoperite toate de acelaşi cuvânt. Ne interesează doar ce înseamnă libertatea 
pentru Hegel. Problemă interesantă, sub mai multe raporturi, mai întâi pentru a-l aşeza 
pe filosof în epocă, apoi pentru a defini sensurile reale ale filosofiei istoriei şi, în sfârşit, 
pentru a sesiza încă o dată plurivalenţa şi echivocul unor cuvinte şi concepte care par 
simple fiindcă mai mult le vehiculăm decât le gândim. Pentru Hegel libertatea este ceva 
ce seamănă destul de bine cu opusul libertăţii. Ea implică mai multe constrângeri decât 
drepturi. Este o libertate organizată, instituţionalizată şi supravegheată, contrariul 
libertăţii negative, anarhice, atomizatoare, stârnite de valul revoluţionar. „Libertatea" lui 
Hegel a putut fi considerată (de Karl Popper, de pildă) o punte spre totalitarism. Ar fi 
însă nedrept să-l judecăm pe Hegel exclusiv din propria noastră perspectivă şi ignorând 
propria-i judecată. Hegel credea cu adevărat în libertate, credea în felul lui şi în 
democraţie (în egalitatea şanselor), credea însă (poate prea mult) şi în Raţiune, credea 
de asemenea într-un necesar echilibru social, şi toate acestea îl conduceau spre o 
sinteză socio-politică în care libertatea era „autoîngrădită" de conştiinţa propriilor ei 
limite. Era libertatea asumată de indivizi responsabili, de instituţii responsabile, de un 
stat responsabil. Transpusă în plan politic, această construcţie filosofică îşi afla modelul 
nu în Franţa, unde excesul de libertate condusese în cele din urmă la eşecul însuşi al 
principiului, nici în Anglia, ci în spaţiul german şi în Prusia cu deosebire. Conservatoarea 
şi autoritara Prusie devenea model, poate nu chiar desăvârşit, dar aproape desăvârşit, 
al unei lumi unificate în spiritul unei libertăţi responsabile. Aparent, lumea de mâine avea 
să fie o Prusie perfecţionată! Nu comentăm opţiunea politică a lui Hegel care îşi avea 
argumentele şi justificările ei. Nici nu considerăm că principiile iacobine ale Revoluţiei 
franceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o Franţă dezechilibrată politic 
şi instabilă, ar fi fost neapărat mai bune. Constatăm doar că scopurile finale ale istoriei 
corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puţin cu afirmaţiile) lui politice. Şi nu îl 
criticăm pentru o asemenea curioasă îmbinare; aşa este firesc să fie, nu are cum să fie 
altminteri. 

Cam în aceeaşi vreme, francezii Guizot şi Thierry, „mai istorici" decât Hegel, dar 
înclinaţi la rându-le spre idei generale şi spre scheme cvasi-filozofice, mizau şi ei, în 
felul lor, pe mersul triumfător al ideii de libertate. Procesul început încă în Evul Mediu de 
„starea a treia", de burghezie, îşi găsea împlinirea, încheierea, în Franţa „monarhiei din 



iulie". O istorie liberală, în cel mai strict sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel 
unul dintre personajele politice centrale ale perioadei 1830-1848, în egală măsură istoric 
al liberalismului şi practician al său). întreaga istorie se petrecuse pentru a zămisli 
liberalismul modern! 

în ce-l priveşte pe Auguste Comte, alt creator influent de sistem filosofic, ziua de 
mâine spre care privea el trebuia să concilieze ordinea (caracteristică societăţilor 
organice ale Evului Mediu) şi progresul (caracteristic epocii moderne). Comte mizează 
pe ştiinţă şi industrie, susţine proprietatea privată, dar îşi propune să-i umanizeze pe 
capitalişti, priveşte cu înţelegere condescendentă pe proletari şi pe femei, vrea într-un 
cuvânt o societate profund solidară, ceea ce înseamnă, până la urmă, şi autoritar 
dirijată. Nu este de mirare că filosoful a aprobat lovitura de stat din 2 decembrie 1851 a 
lui Ludovic Napoleon, viitorul Napoleon al lll-lea. Este, în fapt, o versiune mai 
conservatoare a saint-simonismului, de care Comte fusese apropiat în tinereţe, proiecţie 
a unui secol al XlX-lea idealizat, perfecţionat şi împăcat cu sine: capitalist şi social, 
progresist şi autoritar, ştiinţific şi religios. Aşa se va prezenta faza de desăvârşire a 
umanităţii: destul de asemănătoare în fond cu proiectul global al celui de-al doilea 
Imperiu francez! 

Hegel şi Comte sunt oameni ai prezentului. Marx, aparent, dimpotrivă. Nu numai că 
nu-i place prezentul, dar îşi propune să-l anihileze. însă şi teoria lui izvorăşte tot din 
prezent, pentru că alt punct de plecare, pentru indiferent ce teorie, nu poate să existe. 
Dependenţă ascunsă în bună măsură de ambiţiile şi aparatul ştiinţific ale unui sistem 
mai complex, mai elaborat, mai seducător decât oricare altul. Teoria istorică a lui Marx 
nu lasă nimic fără răspuns: evoluţii de ansamblu, structuri, fapte şi personalităţi, toate se 
îmbină într-o maşinărie perfect funcţională, oferind în egală măsură o interpretare 
exhaustivă a istoriei şi o metodologie de ieşire din istorie, spre un viitor de esenţă 
superioară. Este, cu siguranţă, alături de edificiul teologic al Sfântului Augustin, poate 
mai sumar, dar nu mai puţin desăvârşit şi eficient, una dintre cele două teorii de 
nedepăşit ale istoriei şi devenirii umane. Tentativele de a-l combate pe Marx prin filosofii 
concurente ale istoriei nu au avut sorţi de izbândă: faţă de impresionantul mecanism 
marxist, diversele scheme elaborate s-au dovedit prea puţin convingătoare. Despărţirea 
de marxism se face simplu, elegant şi rezonabil nu prin recursul la o filosofie a istoriei 
mai bună, ci prin înţelegerea faptului că filosofiile istoriei, bune sau rele, sunt construcţii 
imaginare şi nimic mai mult. Ar fi ironic să confundăm scopurile ultime ale Istoriei 
(admiţând că acestea ar exista) cu „scopurile ultime" ale istoricilor sau filosofilor! 

Iar teoria lui Marx, atât de savant elaborată, este o teorie de secol XIX, fiindcă 
altceva nici nu putea să fie. Şi o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaţial şi 
social, cât se poate de bine definit. Marx prelucrează consecinţele primei faze a 
revoluţiei industriale; cu acestea îşi alimentează sistemul. Cadrul meditaţiei sale este 
Occidentul, şi în mod deosebit Anglia, ţara unde se declanşase revoluţia industrială şi 
unde aceasta mersese mai departe ca oriunde. Ceea ce remarcă fondatorul teoriei 
comuniste este puternica polarizare socială: o mână de proprietari bogaţi, tot mai bogaţi, 
şi o mare armată, tot mai mare, de proletari asupriţi şi mizeri, din ce în ce mai asupriţi şi 
mai mizeri. Tablou adevărat, în multe din datele lui, dar nu mai puţin simplificat de Marx 



în spiritul unei tipologii ideale. Nu a existat niciodată un organism social care să se 
rezume la confruntarea a două clase. Orice ţesătură socială este cu mult mai diversă şi 
mai fină. Dar dacă a existat vreodată ceva care să semene, care să se apropie cât de 
cât de un asemenea sistem bipolar, aceasta a fost în mod cert societatea engleză spre 
anul 1850. Societatea reală, drastic simplificată, a devenit la Marx model ideal, iar acest 
model a fost proiectat spre trecut, ca şi spre viitor, şi pus să lucreze în sensul istoric, dar 
mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clasă (aşa cum se prezenta ea, dar încă 
mai mult, aşa cum ar fi trebuit să se prezinte, între capitalişti şi proletari) a devenit motor 
al istoriei, începând cu conflictul dintre sclavii şi stăpânii de sclavi ai Antichităţii. în acest 
din urmă caz istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul o deformare, chiar o 
falsificare: în Antichitate există sclavi, dar nu există societăţi sclavagiste, adică societăţi 
în care esenţialul muncii productive să fie realizat de sclavi, aşa cum era realizat în 
Anglia secolului al XlX-lea de proletari; sunt, dimpotrivă, societăţi care juxtapun categorii 
sociale foarte diverse. Cât despre luptele sclavilor împotriva stăpânilor lor, exceptând 
faimoasa răscoală a lui Spartacus şi alte câteva mişcări de mai mică amploare, ele 
strălucesc mai curând prin absenţă! 

Reelaborată spre origini potrivit modelului britanic de secol XIX, istoria urma să se 
supună consecinţelor aceluiaşi model şi în viitor. Cu un rezultat însă radical diferit, faţă 
de succesiunea etapelor precedente, şi nu fiindcă aşa ar fi cerut Istoria (ştim astăzi, 
după un veac şi jumătate, că Istoria nu a cerut aşa ceva), ci fiindcă aşa pretindeau 
convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea socială trebuia să se accentueze. Bogaţii 
aveau să devină şi mai bogaţi, iar săracii şi mai săraci (una dintre legile sociale 
descoperite de Marx privea „pauperizarea absolută a proletariatului", iar legile sunt legi, 
nu pot fi ocolite). Până la urmă, întreaga societate ar fi devenit un uriaş atelier. înalta 
concentrare de tehnologie şi socializarea masivă a procesului de producţie prefigurau 
comunismul. Fără exploatatori, „atelierul social" era deja „comunist". O singură mişcare 
mai trebuia făcută, simplă şi inevitabilă: expulzarea din sistem a capitaliştilor. Revoluţia 
proletară conducea direct la societatea comunistă, la o epocă postistorică eliberată de 
exploatare şi de antagonisme. 

Faptul că o asemenea filosofie a istoriei (pe care, desigur, am schematizat-o, fără a 
păcătui însă împotriva spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricărei alte teorii 
similare şi a putut fi considerată, atâta vreme şi de atâta lume, ca esenţialmente 
ştiinţifică, mai mult chiar, a fost transpusă - evident, cu toate deformările de rigoare - 
într-un sistem efectiv de organizare politică, socială şi economică, oferă un extraordinar 
exemplu de proiectare în absolut a unor interese şi strategii bine determinate. Atunci 
când Istoria îţi dă dreptate, cine te mai poate contrazice? Bine folosită, filosofia istoriei 
poate deveni arma perfectă a manipulării. 

Teoriile generale ale istoriei nu pun, aşadar, mari probleme de decriptare ideologică. 
Ele sunt suficient de transparente (ceea ce nu înseamnă că nu se cade uşor în plasa 
lor). Ceva mai complicată devine decriptarea în cazul istoricilor profesionişti, care, prin 
natura formaţiei şi a demersului lor, sunt înclinaţi spre reconstituiri punctuale, adesea cu 
ignorarea programatică a procesului de ansamblu. Problema lor nu este de unde vine şi 
încotro se îndreaptă istoria, ci izolarea şi lămurirea diverselor segmente ale trecutului. 



De cele mai multe ori ei nu-şi exprimă în clar opţiunile ideologice. Iar mulţi dintre ei nu 
numai că nu şi le exprimă, dar îşi închipuie că nici nu au asemenea opţiuni. Sau, dacă 
acceptă că le au, sunt convinşi că ele nu ar influenţa întru nimic raporturile lor cu istoria. 

Ne aflăm în plină iluzie; a nu profesa nicio ideologie este o atitudine care conduce 
automat la cea mai tiranică dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor domiante 
acceptate fără critică şi fără rezerve. Istoricii care nu-şi dau seama de implicaţiile 
ideologice ale incursiunilor lor în trecut sunt până la urmă, fără să vrea şi fără să ştie, cei 
mai dependenţi de ideologie: o ideologie pe care nu o remarcă, fiindcă se scaldă în ea, 
considerând-o cu totul firească, incapabili astfel de a-şi imagina soluţii alternative. 

Pentru a ilustra insidioasa prezenţă a ideologiei, ne vom referi la două modele, până 
astăzi nedepăşite, de „istorie ştiinţifică", sau mai bine spus de „ambiţie ştiinţifică" în 
investigarea istoriei. 

Primul model ni-l înfăţişează istoriografia sfârşitului de secol XIX, denumită 
îndeobşte, nu prea adecvat, „pozitivistă" (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul 
lui Comte, de care nimic nu o leagă). Este o istorie interesată exclusiv de stabilirea 
„pozitivă" a faptelor, prin cercetarea metodică a documentelor, de unde şi apelativul de 
„şcoală critică". Promotorii ei sunt istorici profesionişti, categorie tot mai bine 
reprezentată în urma înmulţirii catedrelor de istorie în universităţile occidentale. Aceşti 
universitari cred cu adevărat că fac ştiinţă şi cred îndeosebi că ceea ce fac ei nu are 
nicio legătură cu politica zilei. Merg până la a exclude istoria contemporană din istorie, 
argument suprem al neimplicării politice. Aparent, ce garanţie mai sigură de obiectivitate 
decât ignorarea deliberată a prezentului şi trecutului apropiat! Şi astfel, siguri pe ştiinţa 
lor şi pe detaşarea de actualitate, istoricii ajung să facă politică fără să ştie. Fără să ştie, 
este un fel de a spune; ei ştiau în fond ce fac, dar îşi închipuiau că o altă istorie 
„ştiinţifică" oricum nu poate exista, şi existând una singură, era inevitabil obiectivă, orice 
racordare la valorile prezentului fiind pur întâmplătoare. Ca universitari, erau funcţionari 
ai statului; ştiau că sunt, dar o altă condiţie nu-şi imaginau. Fireşte, nimeni nu le dădea 
ordine; erau ei înşişi membri ai elitei, piese importante ale sistemului. Trăiau într-o 
atmosferă burgheză şi elitistă şi nu este de mirare că au procedat la reconstituiri istorice 
pe măsură. Formula lor privilegia politicul, evenimentele şi personalităţile. Era, nu 
exclusiv, dar în bună măsură, o istorie a statului şi a instituţiilor statului, o istorie care 
conducea spre structurile secolului al XlX-lea. O istorie văzută de la vârf, în genere în 
spirit liberal, nu însă şi democratic, respectuoasă faţă de autoritate. O istorie, totodată, 
care pornea de la configuraţiile naţionale şi politico-teritoriale ale veacului, proiectate la 
rându-le în trecut. O istorie naţionalistă care înţelegea să-şi adune argumentele încă din 
zorii istoriei. Un arheolog francez nu se sfia să vorbească, fără teamă de anacronism, 
despre „francezii din epoca de piatră"! Pe scurt, este faza burgheză şi naţională a 
istoriei, greu de spus cât de ştiinţifică, cu siguranţă însă, în ciuda programului său, deloc 
obiectivă şi profund ideologizată. 

Duelul istoriografie franco-german surprinde, uneori în manieră frapantă, avatarurile 
„obiectivităţii". Theodor Mommsen şi Fustei de Coulanges, nume-simbol ale celor două 
istoriografii, se confruntă, fiecare în numele naţiunii sale, cu argumente istorice. Ştiinţa 
„obiectivă" era când germană, când franceză. Promotor neînduplecat al unei metode 



riguroase, Fustei de Coulanges trece, fără stări de conştiinţă, de la o formulă la alta. 
înaintea războiului franco-prusian din 1870, el recunoştea francilor, germanicilor 
cuceritori ai Galiei, un rol însemnat în sinteza medievală franceză. După conflict, îşi 
schimbă radical opinia, demonstrând, cu aceeaşi încredere în metodă, insignifianţa 
elementului germanic. 

Al doilea model se înfăţişează ca opusul celui la care tocmai ne-am referit. îl 
reprezintă Şcoala de la „Annales" sau Noua istorie, aşa cum i-au spus ceva mai recent 
istoricii francezi, într-un elan scientist şi de monopolism istoriografie francofon. Este un 
curent care exprimă, în felul său, cu lacune şi prejudecăţi, dar şi cu nenumărate idei 
fertile, marea restructurare istoriografică a ultimului secol, la rândul ei produs al unei 
lumi atât de diferite de lumea secolului al XlX-lea. Ne oferă probabil, alături de curentul 
marxist (dar cu fineţe profesională superioară), cel mai complet şi elaborat sistem 
teoretic şi metodologie al istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. „Noua ştiinţă" a 
istoriei a început prin a răsturna complet ştiinţa istoriei de la 1900. A evacuat din istorie 
sau a limitat drastic temele şi valorile anterioare: politica, războiul, evenimentele, 
personalităţile, şi chiar statul, instituţiile sale şi cadrul naţional. Istoria a coborât dinspre 
elite spre mase. Domeniile ei de predilecţie au devenit economia, demografia, 
raporturile sociale, mentalităţile, viaţa cotidiană... Ca şi istoricii de la 1900, adversarii lor 
promotori ai „noii istorii" au încercat şi, într-o măsură apreciabilă, au şi reuşit să 
convingă că au dreptate. Este ridicol, susţin ei, să pui totul în seama personalităţilor sau 
să afirmi impactul decisiv al evenimentelor, atunci când forţe mult mai profunde şi mai 
influente obligă evenimentele să ia un anume curs şi personalităţile să li se supună. 
Structurile sunt cele care comandă, şi timpul lung al istoriei, nu spuma efemeră a 
faptelor şi nici voinţa individuală a oamenilor. Una dintre lucrările reprezentative ale „noii 
istorii" se intitulează: Ludovic al XlV-lea şi douăzeci de milioane de francezi (Pierre 
Goubert, Louis XIV et vingt millions de Frangais, 1966). Istoria ştiinţifică de la 1900 ar fi 
accentuat asupra regelui şi elitei conducătoare; nou a istorie ştiinţifică deplasează 
accentul spre cele douăzeci de milioane de francezi. 

Dacă s-ar organiza un referendum istoriografie, probabil că ar câştiga „noua istorie" 
(deşi întâmpină şi ea multe rezerve). Pare mai ştiinţific să aşezi în inima unui sistem de 
interpretare structurile decât faptele sau personalităţile. Dar pare mai ştiinţific, astăzi, 
fiindcă aşa ne-am obişnuit să gândim. Nu părea şi la 1900 şi nu ştim cum o să pară 
mâine. Aşa încât este riscant să spunem că o istorie este mai ştiinţifică decât alta. 
Constatăm doar că este altfel. Nu este însă riscant deloc - chiar dacă istorici lor nu le 
face plăcere o asemenea „deconspirare" - să apreciem orientarea politică a istoricilor de 
la „Annales". Trebuie oare să mai spunem încotro priveşte - nu spre trecut, ci în prezent 
- un istoric adversar al elitismului politic şi al naţionalismului şi promotor al maselor în 
istorie? A dovedit-o Herve Coutau-Begarie, într-o carte iconoclastă, despre „fenomenul 
noii istorii": iconoclastă, fiindcă, aidoma fenomenului istoriografie opus de la 1900, nici 
„noua istorie" nu vrea să accepte că face altceva decât ştiinţă obiectivă, iar dacă ceea 
ce face se întâlneşte cu o anume ideologie este pură întâmplare sau - şi mai bine! - 
proba adevărului deplin atât al istoriei practicate cât şi al ideologiei corespunzătoare. Să 
conchidem deci că „noua istorie" se prezintă ca o expre sie a stângii franceze, o stângă 



în genere nu marxistă, dar nici antimarxistă (manifestând chiar o anume disponibilitate 
faţă de marxism), o stângă care exprimă în esenţă tradiţia, mentalitatea şi ideologia 
socialismului francez. 1 

De fapt, nimic ieşit din comun. Cele mai „ştiinţifice" abordări sunt, în ciuda 
aparenţelor, şi cele mai ideologizate. Adevărul pe care îl proclamă nu are cum să fie un 
adevăr absolut. Este adevărul unei epoci, al unei credinţe: expresia „ştiinţifică" a unei 
ideologii. 



„Istoria se face cu documente" 

Dacă în ciuda pronunţatei sale dependenţe de mediul ambiant, istoria îşi păstrează 
totuşi personalitatea, aceasta se datorează faptului că, întocmai ca orice meserie, ea se 
ghidează după anumite norme pe care se străduieşte să le respecte. Normele acestea 
se reduc în fond la două operaţii esenţiale: de la Tucidide până astăzi, istoricul extrage 
faptele din izvoare, şi apoi le leagă într-un lanţ de determinări cauzale. Oricât ar fi de 
tentat de cântul de sirenă al ideologiilor sau de propriile sale convingeri, cercetătorul 
onest al trecutului nu plăsmuieşte fapte. El doar le „aranjează" (le decupează, le 
combină, le măreşte, le micşorează...); materia lor o caută însă, o caută cu îndârjire, în 
mărturiile efective lăsate de lungul şir al generaţiilor. Iar în interpretările propuse, se 
străduieşte să se ţină cât mai aproape de ceea ce faptele însele par a sugera. Problema 
este însă că aceste norme metodologice, fără care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul 
altceva), sunt la rându-le deschise spre o întreagă gamă de influenţe extraistorice. 

Atunci când definim istoria drept ceva anume, totul se învârte până la urmă în jurul 
izvoarelor. Metodologia istoriei înseamnă în primul rând un complex de reguli care spun 
cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar că izvoarele nu se pretează la o tratare întru 
totul riguroasă. Sau poate că până la urmă s-ar preta, dar nu se pretează în mod cert 
ceea ce se află dincolo de ele. Am spus-o deja, izvoarele „reflectă" realitatea, însă 
adaptând-o şi deformând-o. în această privinţă, o metodă riguroasă (tratarea comparată 
a surselor, raportarea lor la contextul mental şi ideologic) este susceptibilă de a reduce 
considerabil riscurile unei lecturi naive. Dificultatea majoră, pe care nicio metodologie nu 
o mai poate rezolva, stă însă în faptul că izvoarele, oricât ar fi de abundente şi de 
variate, nu acoperă decât o mică parte din ceea ce oamenii au gândit, au proiectat şi au 
făcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea trecutului seamănă cu un joc de puzzle. însă, în 
timp ce jucătorul dispune de toate elementele unei imagini virtuale şi nu trebuie decât să 
le combine, istoricul este lipsit de cea mai mare parte a lor. Trebuie să recreeze 
imaginea pornind de la elemente izolate şi disparate, iar acestea se rarefiază treptat, 
până la dispariţie, cu cât se coboară mai adânc în trecut. Aşa proceda Cuvier, 
reinventând, dintr-un dinte de dinozaur, dinozaurul întreg. Maşinăria istorică este însă 



1 Herve Coutau-Begarie, Le Phenomene „Nouvelle Histoire". Strategie et ideologie des nouveaux 
historiens, Economica, Paris, 1983; a doua ediţie, cu subtitlul Grandeur et decadence de l'ecole 
des Annales, 1989. 



infinit mai complicată decât un organism de reptilă. Nicio metodologie nu poate da reţete 
de acoperire a golurilor de informaţie. Nicio metodologie nu-i spune istoricului cum să 
îmbine faptele şi ce sens să le dea. Ideologia şi creativitatea individuală ocupă terenul 
liber, oferind liantul necesar. Cert este că aceleaşi informaţii şi metodologii similare pot 
conduce cu uşurinţă spre scenarii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii. 

Un exemplu clasic în istoriografia privitoare la români îl constituie faimoasa problemă 
a continuităţii. în această chestiune, exact pe aceeaşi informaţie - literară, lingvistică şi 
arheologică - se susţin, cu argumente aparent la fel de valide şi prin tratarea surselor în 
spiritul aceleiaşi metodologii moderne, două teze complet opuse: continuitatea românilor 
pe teritoriul vechii Dacii sau venirea lor de la sud de Dunăre, cărora li se adaugă şi o 
gamă de soluţii intermediare, implicând părţi variabile din teritoriul nord şi sud-dunărean. 
Totul, „riguros", pe aceleaşi izvoare... 

Nici divergenţele „punctuale" nu se rezolvă mai uşor. O întreagă bibliotecă este pe 
cale să se scrie despre un text medieval, devenit cu siguranţă mai celebru prin disputele 
din jurul lui decât a fost la vremea sa prin el însuşi. Prelucrând aceeaşi informaţie, 
istorici şi filologi contemporani afirmă la fel de bine originea românească sau grecească 
a învăţăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, după cum, în cazul luării în 
consideraţie a originii autohtone, acordă sau nu voievodului paternitatea scrierii. Diferă, 
în plus, şi aprecierea valorii: între compilaţie şi creaţie genială. 

Prin plasa largă, mult prea largă, a informaţiei, năvăleşte nestingherită ideologia. 
Neagoe Basarab, fondator al literaturii române şi scriitor genial, este o interpretare 
naţionalistă (indiferent de doza de adevăr sau de neadevăr). Continuitatea românească 
pe întregul teritoriu al Daciei aparţine tot interpretărilor naţionaliste româneşti (indiferent 
dacă lucrurile s-au petrecut sau nu aşa), după cum versiunea opusă, imigraţionistă, 
trimite direct la naţionalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibilin; le ajută 
ideologia să vorbească pe înţeles. 

Dar chiar tratarea surselor în sine, mai mult chiar, definirea conceptului de sursă nu 
justifică ambiţiile unei metodologii „obiective" şi insensibile la ce se întâmplă în afara 
obiectului studiat. Trei mari etape de evoluţie a metodologiei istorice pot fi luate în 
considerare, toate cu raportarea lor specifică la contextul socio-cultural şi ideologic. 

Prima dintre ele, de la Herodot până la începutul epocii moderne, prezintă, dincolo 
de o lipsă de sistem susceptibilă de a-l intriga pe istoricul profesionist, două mari 
principii directoare. Este pe de o parte o istorie care mizează în mod substanţial pe 
mărturia directă, pe de altă parte o istorie dependentă de textele narative (altfel spus, o 
istorie dependentă tot de istorie!). Pentru perioada apropiată în timp de cel care 
înregistrează faptele (şi trebuie precizat că istoria s-a născut şi a evoluat iniţial 
îndeosebi ca istorie contemporană, chiar „imediată"), este privilegiată informaţia culeasă 
pe viu, ceea ce istoricul a observat direct, sau ceea ce i-au comunicat alţii care, la 
rândul lor, au participat la evenimente. Aşa începe istoria cu Herodot, prin aşternerea 
lucrurilor şi faptelor văzute şi auzite (în mai mare măsură, cu siguranţă, auzite decât 
văzute). Tucidide, apoi Polibiu se arată mult mai încrezători în „văz" decât în „auz", cu 
alte cuvinte în implicarea nemijlocită a autorului în evenimentele relatate. Distincţie mai 
curând teoretică, fiindcă, oricum, istoricul nu are cum să vadă totul şi este nevoit să 



recurgă la informaţie de a doua mână, cu speranţa că cei care au „văzut" îi vor furniza 
ştiri valabile (confruntarea mărturiilor aducând un plus de verosimilitate). Şi istoricii 
Evului Mediu scriu despre vremea lor tot din văzute şi auzite. La acest tip de informaţie 
se adaugă, în măsură variabilă, şi alte izvoare, precum diverse categorii de documente 
scrise, caracteristică rămânând totuşi înclinarea spre mărturia directă bazată pe propria 
memorie sau pe transmisia orală. 

în privinţa secolelor obscure, atunci când primii istorici se hotărăsc, în sfârşit, să le 
abordeze, ei nu au altceva de făcut decât să preia tradiţia legendară, în bloc, sau cu 
unele rezerve şi amendări, care nu decurg atât din vreo metodă, cât din judecata, mai 
mult sau mai puţin critică a fiecăruia (Tucidide, cel mai critic dintre toţi, consideră că nu 
este mai nimic de reţinut!). O dată fixată în scris, această istorie veche este reluată, prin 
pură compilaţie, de nenumărate generaţii de istoriei (războiul troian, fondarea Romei şi 
primele secole ale istoriei sale, naraţiunile biblice oferă exemple concludente de tradiţii 
devenite adevăruri). în genere, exceptând ancheta directă privitoare la propria epocă, 
istoricii se sprijină masiv pe scrierile predecesorilor, de la care îşi însuşesc esenţialul 
informaţiei. Chiar dacă nu exclusiv, fiindcă mai folosesc şi izvoare de arhivă, inscripţii 
sau vestigii arheologice, sursele lor esenţiale sunt de factură literar-narativă. De regulă, 
nu sesizează distincţia (elementară pentru noi) dintre sursele primare şi textele narative. 
Pentru ei, problema-cheie este autoritatea emitentului. Principiul autorităţii, recunoscut şi 
de antici, atinge cote maxime în contextul atât de ideologizat şi ierarhizat al Evului 
Mediu. Cărţile sacre, operele părinţilor şi doctorilor Bisericii, lucrările autorilor clasici 
greci şi romani, fondatori ai genului istoriografie, nu aveau cum să sufere un examen 
critic de fond, fiindcă pe ele şi numai pe ele se înălţa întreg edificiul istoric. 1 

Mărturie plus compilaţie: aşa se prezintă prima versiune metodologică redusă la 
esenţial. Tentaţia istoricilor de a se alinia, predându-şi unul altuia ştafeta, la o unică 
istorie (faţă de care rezervele şi amendările nu puteau fi decât de detaliu) ilustrează, 
fără îndoială, o stare de spirit. Sunt alcătuiri sociale şi ideologice înclinate spre tradiţie, 
ierarhie şi autoritate, şi mult mai puţin receptive decât suntem noi la inovaţie şi 
schimbare, la luarea în considerare a soluţiilor alternative (cazul particular fiind al 
democraţiei ateniene care a produs de altfel şi singura revoluţie metodologică prin 
desprinderea istoriei, în secolul al V-lea înainte de Cristos, atât de sumara consemnare 
analistică, cât şi de fabulaţia mitologică. Gradul de inovaţie istoriografică este, evident, 
în funcţie de mobilitatea organismului social; greu de conceput „ruptură" istoriografică 
fără „ruptură" istorică efectivă). 

Istoriografia modernă avea să evolueze pe coordonate metodologice diferite, 
implicând respingerea oralităţii şi retragerea în plan secundar a textelor literare faţă de 
documentele propriu-zise. Noua orientare metodologică s-a afirmat şi s-a perfecţionat 



1 Pentru maniera în care istoricii antici se compilează unii pe alţii, reluând în fapt aceeaşi istorie, 
trimitem la consideraţiile lui Paul Veyne din lucrarea citată: Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? 
O monografie consistentă despre metoda unui mare istoric: Paul Pedech, La methode historique 
de Polybe, Les Belles Lettres, Paris, 1964. Cu privire la metodologia istoriografiei medievale, este 
indispensabilă lucrarea lui Bernard Guenee, Histoire et culture historique dans l'Occident 
medieval, Aubier, Paris, 1980. 



treptat, pe parcursul mai multor secole. încă de la sfârşitul Evului Mediu, istoricii încep 
să distingă între diverse categorii de texte, folosite până atunci de-a valma; se 
precizează îndeosebi, încetul cu încetul, condiţia diferită a actelor diplomatice 
(documente primare, „izvorâte" din contemporaneitate) şi a textelor narative. Istoricii 
devin mai scrupuloşi şi în ceea ce priveşte examinarea autenticităţii documentelor. 
Lucrarea lui Jean Mabillon, De re diplomatica, apărută în 1681, este un jalon important 
pe această cale. Profesionalizarea istoriei, constituirea ei ca disciplină universitară de 
sine stătătoare, proces inaugurat în universităţile germane în secolul al XVIII-lea şi 
intensificat în veacul următor, a condus în mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, 
acceptate de toţi profesioniştii. Spre 1900, acest sistem de norme critice atinge apogeul. 
Era, în felul lui, perfect şi s-a putut crede, un moment, că istoria avea să se oprească în 
acest punct. Charles Langlois şi Charles Seignobos afirmau cu netulburată siguranţă în 
„biblia" lor metodologică Introduction aux etudes historiques (1898), că o dată depistate 
toate documentele, şi stoarse de informaţie, misiunea istoricului avea să se încheie, 
rămânând doar, se înţelege, ca istoria contemporană să adauge noi şi noi file, pe 
măsura derulării ei. 

Regula de aur era apelul la document şi numai la document. „Istoria se face cu 
documente; unde nu sunt documente, nu este istorie", cu aceste cuvinte memorabile se 
deschidea manualul lui Langlois şi Seignobos. Iar document însemna document scris şi, 
vom vedea, nici măcar orice fel de document scris. în căutarea desăvârşitei rigori, a 
reconstituirii trecutului „aşa cum a fost", cu o siguranţă cât mai apropiată de a ştiinţelor 
exacte, istoria a procedat prin eliminare, păstrând ceea ce se părea că oferă un grad 
înalt de autenticitate. Marea sacrificată a fost tradiţia orală, şi ancheta orală în genere. 
Istoria se separa de Herodot şi, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba volant: 
cuvintele zboară şi, încă mai rău pentru istoric, se deformează de la o persoană la alta 
şi pot deveni de nerecunoscut de la o generaţie la alta. Scripta manent: cele scrise 
rămân, rămân aşa cum au fost la origine, aşa cum a fost istoria cu adevărat. Fără 
îndoială că această concentrare asupra izvorului scris a însemnat un progres 
metodologic, ignorarea deliberată a altor categorii de izvoare fiind preţul plătit pentru un 
plus de rigoare. în fapt, nu izvorul scris în genere este privilegiat, ci un anume tip de 
izvor scris. Sursele primare sunt, de regulă, preferate textelor narative. Sunt însă 
valorizate anume surse primare, ele însele cu tentă narativă, aflate cu siguranţă mai 
departe de realitatea obiectivă decât îşi închipuiau promotorii istoriei critice. Ambasadorii 
veneţieni, atât de dragi lui Ranke, povestesc şi ei, este drept, despre lucruri şi fapte 
aflate mai aproape de emitent decât cele relatate într-o cronică universală. Oricum, şi 
acestea sunt texte sensibil individualizate, marcate de personalitatea, de rangul şi de 
interesele celui care relatează. Dimpotrivă, izvoarele „impersonale" şi purtătoare de 
informaţie non-evenimenţială îi interesează mai puţin pe istoricii în discuţie (chiar dacă 
nu sunt cu totul ignorate). Nu venise încă vremea registrelor parohiale (pe baza cărora 
avea să se constituie demografia istorică), nici a registrelor de recrutare (pornind de la 
care o echipă dirijată de Emmanuel Le Roy Ladurie a efectuat o complexă radiografie a 
societăţii franceze în prima jumătate a secolului trecut), nici a registrelor contabile (surse 
pentru istoria preţurilor şi a economiei), nici a consemnărilor privind raţiile alimentare ale 



diverselor colectivităţi sau instituţii... Nici producţiile literare, şi ele scrise, dar încărcate 
cu fantezie, nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa era istoria pozitivă a 
faptelor, cu sursele susceptibile de a o reconstitui, şi în mai mică măsură modul cum 
trăiau oamenii şi cum îşi reprezentau ei lumea. 

Explicaţia preferinţelor şi excluderilor metodologice (care nu trebuie absolutizate, dar 
exprimă totuşi o orientare dominantă) stă tot în ideologie şi, într-un sens mai larg, în 
evoluţiile politice şi culturale. Devalorizarea metodologică a oralităţii corespunde 
devalorizării ei efective în societăţile moderne. Inventarea şi expansiunea tiparului, 
progresele alfabetizării, socializarea prin şcoală, interesul Bisericii mai întâi, apoi al 
statului, de a fixa prin scris un anume tip de cultură şi de comportament, în bună măsură 
opus tradiţionalei culturi populare, toate acestea au contribuit la împingerea comunicării 
orale, atotprezentă cândva, într-o zonă subalternă, dacă nu chiar suspectă, a 
ansamblului social: lumea neadaptaţilor la imperativele societăţii moderne. Prin scris se 
exprimă elita, iar istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie concepută din 
perspectiva lor. Se înţelege de ce sunt lăsate la o parte nu numai comunicarea orală, 
dar şi o gamă întreagă de izvoare scrise reflectând viaţa celor mulţi, a maselor, pentru a 
folosi un termen el însuşi puternic ideologizat. Asupra acestora, elita aruncă o privire 
distantă. De acelaşi tratament, sau chiar mai rău, „beneficiază" spaţiile extraeuropene, 
într-o epocă de imperialism occidental. Comunităţile lipsite de izvoare scrise sunt 
considerate „popoare fără istorie", cele din Africa Neagră, de pildă. Ele sunt lăsate în 
seama etnologilor, fiindcă istoricii nu se interesează de oameni, ci de arhive! 

Istoria aceasta, pronunţat elitistă, este, după cum deja am arătat, o istorie a statelor 
şi a instituţiilor politice, nefăcând, şi în această privinţă, decât să se alinieze unui proces 
istoric concret: consolidarea structurilor statale în epoca modernă şi „încadrarea" politică 
crescândă a societăţii. Izvoarele scrise luate în considerare emană în substanţiala lor 
majoritate din sfera Puterii, a aparatului politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic 
şi istoric totodată, al organizării arhivelor, „locuri ale memoriei", unde instituţiile statului 
îşi depozitează memoria scrisă, anexându-şi astfel nu numai prezentul, dar şi trecutul. 
„Istoricul de arhivă" se află prins într-o reţea informaţională organizată de instituţiile 
Puterii în propriul lor beneficiu. 

lată de ce metodologia istorică pusă la punct cu atâta migală şi cu atâta rigoare în 
epoca modernă nu are cum să fie considerată - oricare i-arfi meritele ştiinţifice neutră 
din punct de vedere politic. Este expresia unei etape istorice determinate şi a unui 
anume tip de societate. Aruncarea ei peste bord ar fi absurdă, dar nu mai puţin şi 
absolutizarea ei. Continuă să funcţioneze perfect între propriile-i limite. însă istoricii 
privesc astăzi din ce în ce mai insistent dincolo de aceste limite. 

Ajungem astfel la o a treia fază metodologică, a cărei amenajare este în curs. Se 
petrece un dublu proces. Pe de o parte, „masificarea" crescândă a fenomenelor sociale, 
democratizare a şi omogenizarea societăţii. Tendinţa aceasta se transpune în termeni 
istoriografiei prin abordarea structurală a fenomenelor majore: economie, demografie, 
raporturi sociale, mentalităţi... Pe de altă parte însă acţionează, în sens contrar, o 
mişcare de rezistenţă faţă de procesul uniformizator. Dreptul la diferenţă şi pluralismul 
cultural sunt afirmate tot mai insistent, contestându-se validitatea unui sistem unic de 



valori, oricare ar fi el. Diversitatea pe care o capătă fenomenul religios, cu multiplicarea 
derutantă a Bisericilor, sectelor şi variantelor de credinţă, poate sugera genul de 
„parcelare" culturală care se conturează. La fel şi morala sexuală, care nu mai este nici 
ea una. Or, religia şi sexul au fost, până nu demult, cel puţin teoretic, două domenii 
supuse unor reglementări stricte. Nu normele dispar, dispare însă sistemul unic de 
norme. Oricât ar fi de paradoxal - dar, în fond, prima tendinţă stimulând-o pe a doua, în 
spiritul unei necesare reechilibrări - lumea pare a se fi angajat într-un proces 
contradictoriu de omogenizare şi de fărâmiţare (rămânând de văzut până la urmă cum 
se vor împărţi şi concilia valorile între nivelurile distincte de sociabilitate). Multiplicarea 
„microgrupurilor", a mediilor culturale şi sociale autonome a avut drept consecinţă şi 
multiplicarea istoriilor corespunzătoare. Ne îndepărtăm de istoria secolului al XlX-lea, 
solid aşezată în cadrele politico-naţionale. Astăzi, în acelaşi cadru, evoluează 
nenumărate segmente de istorie aflate între ele în raporturi variabile. 

în genere, discursul istoric răspunde prompt provocărilor lansate de istoria reală. 
Cronicele disfuncţionalităţi economice ale perioadei interbelice şi îndeosebi marea criză 
din 1929-1933 au stimulat istoria economică şi mai cu seamă (graţie inflaţiei!) 
cercetarea atentă a evoluţiei preţurilor. Demografia istorică a luat avânt în anii 1960- 
1970 ca urmare, incontestabil, a marilor probleme demografice de care lumea ajunsese, 
în sfârşit, să fie conştientă (declinul natalităţii şi îmbătrânirea populaţiei în spaţiul 
european, natalitatea galopantă în lumea a treia, cu efecte dezastruoase asupra 
dezvoltării economice şi nivelului de trai). Cam în acelaşi timp, constatarea efectelor 
poluării a condus la deschiderea dosarului raporturilor om-mediu, cu privire la prezent 
mai întâi, dar cu inevitabila proiectare în trecut: s-a născut astfel istoria mediului ambiant 
sau „ecoistoria". Cât despre „mentalităţi", abordarea lor istorică s-a hrănit din ciocnirea 
mentalităţilor prezente, în condiţiile în care modelul cultural şi moral unic la care visase 
burghezia occidentală s-a dezmembrat, ieşind în evidenţă conflictul dintre generaţii şi 
diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea valorilor. în ce priveşte abordările 
tematice, şi aici evoluţiile sociale şi politice s-au proiectat fără întârziere în istorie. 
Feminismul militant (începând din Statele Unite) a condus spre domeniul distinct al 
„istoriei femeilor" şi, în genere, spre o istorie care, până nu demult considerată, explicit 
sau implicit, masculină, tinde să devină de „ambe-sexe". Emanciparea minorităţilor de 
tot felul: rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a întârziat să se reflecte în tratarea 
istorică a problematicilor respective. Şi aşa mai departe. 

Diversificarea istoriei implică diversificare metodologică. O dată ce nu mai există 
istorie, ci istorii, nu mai există nici metodologie, ci metodologii. Istoricul care adună serii 
de cifre şi le introduce într-un program computerizat întreprinde operaţii care ar fi de 
neînţeles pentru confratele său de acum un secol. La fel, istoricul climei, care urmăreşte 
evoluţia gheţarilor ori interpretează inelele de creştere ale arborilor (fiecare inel 
sintetizând profilul climatic al unui an, aşa încât o secţiune printr-un arbore corespunde 
unei incursiuni în climatul terestru pe parcursul mai multor secole sau chiar milenii). 
Inutil să căutăm în manualul lui Langlois şi Seignobos: „tăierea arborilor" nu figura 
printre principiile lor metodologice! 

Un caz semnificativ pentru raportul metodă-societate-ideologie, asupra căruia merită 



insistat, îl prezintă istoria orală. Am văzut că istoria aşa a început, ca anchetă orală. 
Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea orală, inclusiv în istorie. Astăzi însă 
ancheta orală revine în forţă, concurând în anumite sectoare informaţia scrisă sau chiar 
substituindu-i-se. Este o metodologie paralelă, autonomă, la rândul ei divizată în două 
variante. „Tradiţia orală", adunând reprezentări şi amintiri transmise din generaţie în 
generaţie, stă la baza reconstituirii istoriei comunităţilor zise cândva „fără istorie" fiindcă 
nu dispuneau de arhive scrise. Africa Neagră oferă în prezent un teren extrem de fertil 
pentru o asemenea abordare, axată pe norme metodologice care, fireşte, trebuiau 
inventate. O dezvoltare cu totul excepţională a căpătat cealaltă variantă, „istoria orală" 
propriu-zisă, constând în înregistrarea şi prelucrarea amintirilor celor care au trăit o 
anume situaţie istorică. Este, aşadar, o istorie contemporană, care nu poate depăşi cu 
mult adâncimea unei jumătăţi de secol. Punctul său de plecare se află în America 
interbelică. Spre 1930 s-au cules amintirile foştilor sclavi negri, adolescenţi sau foarte 
tineri în timpul războiului de secesiune, aflaţi acum spre sfârşitul vieţii. Despre ei se 
scriseseră multe, istorie sau literatură, se făcuseră şi filme, dar toate exprimau, fie şi cu 
înţelegere sau simpatie, punctele de vedere ale albilor. în sensul tradiţional al istoriei - 
informaţia scrisă! - negrii nu aveau istorie. Sau aveau istoria pe care alţii binevoiau le-o 
conceadă. Istoria orală le-a dat posibilitatea să se exprime, să-şi povestească, în sfârşit, 
ei înşişi, propria lor istorie. 

Anchetele de acest tip s-au multiplicat, în Statele Unite, mai întâi, după aceea şi în 
Europa Occidentală. Ele se pot aplica oricărui segment de istorie contemporană, 
inclusiv deciziilor politice la vârf (fiindcă nu totul se înregistrează în scris, iar uneori nu 
se înregistrează ce este mai important!) sau unor evenimente istorice cruciale (să ne 
amintim Ziua cea mai lungă a lui Cornelius Ryan, o altfel de reconstituire a debarcării în 
Normandia decât ar fi fost posibilă prin consultarea exclusivă a surselor scrise). S-au 
elaborat şi istorii ale întreprinderilor, ale mass-media etc. Marea virtute a acestui gen de 
anchetă stă însă în capacitatea ei de a coborî la nivelul unde în genere faptele şi 
simţămintele nu îşi află o expresie „înregistrată". Istoria „celor mulţi", a categoriilor 
oprimate, a marginalilor (până la un punct chiar a femeilor) îşi are adesea în ancheta 
orală sursa istorică exclusivă. Rezervele manifestate faţă de această istorie 
„concurentă" privesc îndeosebi labilitatea memoriei, faptul că amintirile sedimentate în 
memorie sunt mai puţin sigure decât cuvintele fixate în scris. Dar şi istoria orală dispune 
acum de propria-i metodologie, la fel de sigură sau de puţin sigură ca oricare alta. Cât 
despre incertitudinea informaţiei, să spunem doar că, de când este istorie, nu s-a minţit 
mai puţin în scris decât prin viu grai. 

Adevărul - pe care mulţi istorici nu îl conştientizează, fiindcă sunt educaţi în spiritul 
respectului pentru izvorul scris - este că apelul la documente se impune în primul rând 
din pricina imposibilităţii de a-i interoga pe oamenii vii. Un elenist ar renunţa, cu 
siguranţă, la câteva documente scrise dacă i s-ar oferi ocazia să stea de vorbă cu un 
contemporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu Pericle însuşi!). Un asemenea 
privilegiu este refuzat majorităţii istoricilor şi de aici necesitatea documentelor, palide 
reflexe ale unor lumi cândva vii. Uimitor este că mulţi specialişti ai istoriei contemporane 
nu sesizează absurdul situaţiei. Sunt singurii în măsură a dispune de oameni vii, şi îi 



sacrifică în favoarea fetişizatului document de arhivă (uitând că arhivele ştiu, oricum, 
mai puţin decât oamenii). în istoriografia românească acest refuz ridică un obstacol 
stânjenitor în necesara operaţie de reconstituire a epocii comuniste (la toate nivelurile, 
dar mai cu seamă la nivelul vieţii curente, cu siguranţă sensibil diferite şi, oricum, mult 
mai complexe decât ceea ce rezultă din documentele oficiale). Oare, până la urmă, este 
mai important ceea ce Securitatea a pus în scris cu privire la oameni, sau ceea ce 
oamenii au de spus, şi despre Securitate dar mai cu seamă despre ei înşişi? în acest 
domeniu, întârzierea metodologică se combină cu prejudecata ideologică a 
supraevaluării instituţiilor statului în raport cu societatea reală. 

Amploarea căpătată de investigaţia orală oferă un exemplu elocvent de adaptare a 
metodologiei la noi problematici şi sensibilităţi. în acelaşi sens poate fi invocată şi 
valorificarea fondului iconografic, luat în considerare în vechea istoriografie cel mult ca 
auxiliar al documentaţiei scrise. Or, astăzi, domenii precum „mentalităţile" sau 
„imaginarul" se clădesc în nu mai mică măsură pe imagine decât pe scris. Chiar o 
anchetă privitoare la propaganda politică mai poate face abstracţie de film sau de afişul 
electoral? Cert este că spaţii de cultură şi categorii sociale inaccesibile istoriei secolului 
trecut îşi capătă astfel dreptul la istorie. Şi de data aceasta metodologia izvorăşte în 
bună măsură din ideologie. Izvorăşte, de asemenea, într-un sens mai general, şi din 
ceea ce înseamnă astăzi viaţă cotidiană, de care, mai mult sau mai puţin conştient, nu 
avem cum să ne desprindem nici când călătorim în trecut. Şi istoricii trăiesc totuşi în 
prezent. Or, ceea ce caracterizează astăzi raporturile interumane este relativul declin al 
comunicării scrise şi progresul constant înregistrat de comunicarea orală şi de 
comunicarea prin imagine. Străbunicii noştri, atunci când aveau să-şi transmită ceva, se 
aşezau în faţa hârtiei şi scriau; acum, într-o situaţie similară, punem mâna pe telefon. 
Suntem tot mai insistent educaţi în spiritul oralităţii. Radioul este o sursă de informaţie 
mai larg receptată decât presa scrisă. Iar televiziunea se adresează unui număr încă şi 
mai mare, îmbinând cu eficienţă sporită virtuţile celor doi redutabili adversari ai scrisului: 
cuvântul vorbit şi imaginea. De altfel imaginile ne împresoară, de la cinematografie şi 
televiziune la publicitate şi la benzile desenate (acestea din urmă devenite în Occident o 
literatură paralelă, în care se poate exprima orice, de la Biblie sau istoria universală, la 
poveşti cu extratereştri sau fantasme erotice). Scrisul se află sub asediu. Nu putem 
ignora faptul că triumful său este relativ recent. în societăţile tradiţionale, comunicarea 
însemna în primul rând rostire şi imagine. Oare lumea postmodernă va reveni, de sigur 
cu alte mijloace, la aceste canale de comunicare, punând capăt dominaţiei de câteva 
secole a cuvântului scris? Rămâne de văzut; pentru moment ne mărginim să constatăm 
impactul evoluţiilor menţionate asupra metodei istorice. Dacă astăzi istoricii se 
adresează tot mai insistent informaţiei orale şi înţeleg, pe de altă parte, să beneficieze 
de virtuţile, subapreciate până mai ieri, ale inepuizabilului tezaur de imagini acumulat 
de-a lungul veacurilor, un motiv puternic al acestor deplasări metodologice trebuie 
căutat în însuşi mediul social şi cultural ambiant. Acum un veac, istoricul trăia într-o 
lume a scrisului, şi acesta era instrumentul cu care sonda şi trecutul. Astăzi, trăieşte într- 
o lume în care scrisul, oralitatea şi imaginea îşi împart terenul oarecum egal; rezultatul 
nu poate fi decât o întreită metodologie istorică! 



Progres metodologic? Desigur. Dar mai presus de orice, adaptare promptă la 
exigenţele sociale. Nici vorbă nu poate fi de metodă obiectivă, ci de metode mereu 
adaptate configuraţiilor şi intenţiilor prezentului. 

Şi n-am zăbovit decât asupra unei prime etape, aceea a identificării şi tratării surselor 
în sine. Revenim la consideraţiile noastre iniţiale: ce se întâmplă într-o fază ulterioară cu 
aceste surse şi cu informaţia cuprinsă în ele? 

Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar spune mult mai puţin despre 
cum se pot lega două documente şi nu mai are în fapt nimic de spus atunci când 
istoricul se află confruntat cu mii de documente. De la discursul despre metodă la 
practica istoriografică este o mare distanţă (constatare valabilă pentru orice ştiinţă, dar 
ilustrată în istorie prin extraordinara ei aptitudine de a merge în orice sens în numele 
aceleiaşi metode). „Sunt necesari ani de analiză pentru o zi de sinteză", spunea Fustei 
de Coulanges. A fost primul care şi-a încălcat preceptul (deşi nu a vrut nicicând să o 
recunoască). Seducătoare a Cetate antică, cea mai renumită dintre operele lui, este o 
sinteză care nu prea se susţine pe analiză. Nicio sinteză nu se susţine doar pe analiză; 
se susţine mai ales pe imaginaţie! Prin această afirmaţie nu vrem să devalorizăm 
demersul istoriografie, ci, dimpotrivă, să-i punem în evidenţă dimensiunea creatoare. 

între Mediterana şi Filip al ll-lea: încurcata problemă a cauzalităţii 

După tratarea ştiinţifică a izvoarelor, identificarea nu mai puţin ştiinţifică a cauzelor 
este al doilea mare argument în sprijinul vocaţiei ştiinţifice a istoriei. într-adevăr, fără 
cauze ce ar rămâne din istorie? Relaţia cauzală, mai curând decât consemnarea fiecărui 
fapt, ne conduce spre ţelul istoriei: acela de a oferi o schemă inteligibilă a ceea ce s-a 
petrecut până astăzi. Cu mai bine de două milenii în urmă, Polibiu a afirmat răspicat 
acest principiu, şi ce s-ar putea spune mai mult ? „Dacă se elimină din istorie - scria el - 
cauzele, mijloacele şi scopurile care au determinat evenimentele, precum şi ce rezultat, 
fericit sau nefericit, au avut, ceea ce rămâne din ea este numai un spectacol 
declamatoriu." Sau, în formularea aceluiaşi autor: „Cel ce trece sub tăcere cauza 
răpeşte tocmai ceea ce este caracteristic istoriei". 

De altfel, niciun istoric nu are cum să evite principiul cauzal. Sunt istorici foarte 
preocupaţi de cauze, alţii mai puţin, alţii deloc. Dar chiar cea mai simplistă înşirare de 
evenimente presupune o „legătură" şi, implicit, un raport de la cauză la efect. Vor, nu 
vor, istoricii nu au cum să se lepede de cauze. 

Uneori, ambiţia de a desluşi sensul profund (şi cu cât mai profund, cu atât mai 
ascuns) al evenimentelor şi evoluţiilor se ridică la cote foarte înalte. O istorie cu 
adevărat ştiinţifică înţelege să meargă până la capăt în tentativa de desluşire a 
resorturilor esenţiale, să meargă eventual chiar mai departe, să pătrundă mai adânc 
decât oricare altă ştiinţă. Pentru A. D. Xenopol, de pildă - cel mai de seamă teoretician 
român al istoriei - nota de superioritate a investigaţiei istorice faţă de celelalte abordări 
ştiinţifice ar consta tocmai în capacitatea istoricului de a spune mai mult despre cauze, 
în ştiinţele „celelalte" se ajunge repede la „cauza finală" sau la ceea ce, în lipsa noastră 



de pătrundere, pare a fi o cauză ultimă. In istorie, dimpotrivă, cu cât sapi, cu atât găseşti 
mai mult, cu atât înţelegi mai mult. Dar să-l ascultăm chiar pe Xenopol: 

„Să ne întrebăm bunăoară care este cauza rouei? Se va răspunde: răcirea corpurilor 
expuse afară, în nopţile senine. Care este cauza acestei răciri? Radiarea către spaţiile 
cereşti. Şi care este cauza acestei radiări? Răspuns ultim şi peste care nu se poate 
trece: tendinţa temperaturilor de a se echilibra. De asemenea, am da în curând peste 
cauza finală, simţământul de conservare, dacă am căuta cauzele legii ofertei şi a cererii. 
Să vedem cum stă lucrul în istorie. Dacă ne întrebăm: cum se face de Maiestatea Sa 
Carol I, din strălucita familie a Hohenzollernilor, se află astăzi pe tronul României? Dacă 
lăsăm la o parte evenimentele amănunte şi ne ţinem numai de acele mari, vom avea ca 
prim răspuns că Divanurile ad-hoc ceruseră instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o 
mare casă europeană. Pentru ce rostiseră Divanurile ad-hoc o atare dorinţă? Pentru a 
pune un capăt la nestatornicia ocupării tronului. De unde provine această nestatornicie? 
Din sistemul vicios de urmare în scaun în vremurile mai vechi, acel electiv-ereditar. Cum 
se introdusese acest sistem, pierzător de ţară, în statele române? Din Ungaria, de unde 
se desfăcuseră aceste state. Cum se face de statele române se desfăcuseră din 
Ungaria? Fiindcă ungurii puseseră stăpânire pe vechii colonişti romani. Ce sunt aceşti 
colonişti? Sunt acei aduşi de Traian în Dacia. Aici se pune un nou şir de întrebări (spre 
uşurarea noastră, istoricul nu le mai pune! n.n.), relative la cucerirea romană, la 
întinderea acestui imperiu, la istoria lui până la ale lui începuturi, de unde trecem la 
migraţiunea arilor, la monogeneza sau la plurigeneza neamului omenesc - la originea 
omului - deci la originea vieţii pe pământ. Orice fapt istoric se urcă, din cauză în cauză, 
până la infinit, şi cauza finală, fiind relegată în infinitul timpului, poate fi lăsată la o parte, 
iar explicarea cauzată a fenomenelor istorice poate fi privită ca deplină şi definitivă." 1 

Explicarea „deplină şi definitivă": iată manifestarea unei robuste încrederi în virtuţile 
ştiinţifice ale meseriei. Să reţinem pentru moment, drept provizorii ilustrări ale acestor 
virtuţi, interpretarea instaurării lui Carol I, în funcţie de palierul istoric unde ne situăm, fie 
prin năvala ungurilor în Europa, fie prin războaiele dacice ale lui Traian, fie, cine ştie, 
prin vreun obscur şi de mult uitat conflict între două triburi preistorice. Oricum, lanţul 
cauzal este complet şi perfect, verigile lui se ţin strânse de la un cap la altul, rămâne 
doar ca istoricii să le identifice. 

Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine decât „seriile" lui Xenopol, 
alcătuite poate din prea multe mărgele înşirate pe firul istoriei. Legile sunt mai simple şi 
acţiunea lor mai directă. Este ceea ce explică, după cum am văzut, succesul „legiferării" 
marxiste a istoriei. Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, constata întârzierea 
- după el, nejustificată - a istoriei sub raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie 
de un Newton! De cineva care să decidă, în sfârşit, autoritar şi definitiv, de ce lucrurile 
se petrec într-un fel şi nu în altul. încercând să contribuie la fundamentarea unei 
asemenea istorii „newtoniene", Buckle a formulat câteva sugestii interesante în 
problematica cauzalităţii. întrebări dificile, răspunsuri neaşteptate. De ce sunt irlandezii 
săraci? Evident, fiindcă se hrănesc cu cartofi. Argumentaţie: cartoful este planta cu cel 

1 Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fundamentale ale istoriei, Bucureşti, 
1899, p. 11. 



mai mare randament; poate, aşadar, hrăni mai mulţi oameni decât oricare alta; ceea ce 
explică demografia galopantă a irlandezilor; fiind mai mulţi, ei sunt şi mai săraci, 
fiecăruia revenindu-i o parte mai mică din resursele globale. 

lată până unde pot merge performanţele cauzalităţii! într-adevăr, fără aprofundarea 
acestui mecanism, cine s-ar fi gândit la responsabilitatea năvălitorilor unguri în 
înscăunarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabilitate a cartofului în sărăcirea 
Irlandei! 

Trebuie precizat, pentru a aduce totuşi lucrurile la zi, că interpretările recente au 
câştigat mult în supleţe. Principiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul său 
raport determinist de la o anume cauză la un anume efect. Istoricii înţeleg să ia în 
consideraţie o reţea cât mai densă de determinări, de condiţionări reciproce, de 
interferenţe. Jocul a devenit mai complex şi mai subtil, dar şi mai complicat. O ierarhie 
trebuie totuşi să existe, şi orice istoric, inevitabil, o pune în evidenţă, altminteri discuţia 
s-ar încheia înainte de a începe. Putem accepta în principiu „superdeterminarea" chiar şi 
a celui mai neînsemnat fapt istoric, în sensul acţiunii conjugate a nenumăraţi factori, în 
practica istoriografică însă suntem nevoiţi să alegem dintre aceştia şi să propunem o 
anume ierarhizare. Pascal spunea că dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, istoria ar 
fi luat un alt curs. Ce istoric şi-ar mai asuma astăzi o asemenea afirmaţie? Ne-am 
obişnuit să gândim structural. Pentru „noua istorie" cauzalitatea stă în structuri. Nu Filip 
al ll-lea, ci Mediterana (sau, în orice caz, mult mai puţin Filip al ll-lea decât Mediterana, 
ceea ce înseamnă un complex de structuri geografice, demografice, economice, politice, 
mentale...). Desigur, şi aceste structuri „obiective" rămân a fi ierarhizate şi legate între 
ele tot prin raporturi cauzale. Ce facem însă cu manifestările „de voinţă", cu acţiunea 
voluntară, deseori imprevizibilă, a personalităţilor, a grupurilor sociale, a factorilor de 
putere? 

Pierre Renouvin, istoric al relaţiilor internaţionale, a încercat (cu privire la domeniul 
lui, dar într-un sens susceptibil de generalizare) o soluţie de compromis între forţele 
impersonale ale istoriei şi acţiunea mai puţin previzibilă a oamenilor: „Condiţiile 
geografice, mişcările demografice; interesele economice şi financiare, trăsăturile 
mentalităţii colective, marile curente sentimentale - scria el -, iată ce forţe profunde au 
format cadrul relaţiilor între grupurile umane şi, în bună măsură, au determinat 
caracterul lor. Omul de stat, în deciziile şi proiectele sale, nu poate să le neglijeze, el 
suferă influenţa lor şi este obligat să constate limitele pe care le impun acţiunii sale. 
Totuşi, atunci când posedă fie înzestrări intelectuale, fie tărie de caracter, fie un 
temperament care îl determină să depăşească aceste limite, el poate încerca să 
modifice jocul forţelor respective, să le utilizeze în propriile sale scopuri. îi este posibil, 
prin politica economică, să amelioreze punerea în valoare a resurselor naturale; 
încearcă să acţioneze asupra condiţiilor demografice; se străduieşte prin presă şi prin 
şcoală să orienteze tendinţele mentalităţii colective; nu ezită, uneori, să ia iniţiative care 
provoacă în opinia publică un elan de pasiune. A studia relaţiile internaţionale fără a ţine 
seama de concepţiile personale, de metodele, de reacţiile sentimentale ale omului de 



stat înseamnă a neglija un factor câteodată esenţial. 2 

O perspectivă echilibrată, sinteză a interpretărilor structuraliste recente şi a 
interpretărilor tradiţionale, axate pe factorul politic şi acţiunea personalităţilor. Nu 
Mediterana împotriva lui Filip al ll-lea, nici Filip al ll-lea singur cu ignorarea Mediteranei, 
ci Mediterana şi Filip al ll-lea împreună! 

Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante. Ceea ce am dori ar fi totuşi, 
în toate cazurile, un grad cât mai înalt de precizie. Ce înseamnă că anume determinări 
sunt mai importante sau că toate sunt de valoare oarecum egală? Putem avansa 
procente? 99% Mediterana şi 1% Filip al ll-lea, sau 50%-50%? Şi mai ales pe ce se 
bazează o asemenea ierarhizare? Poate fi probată? Sau este doar afirmată şi ni se cere 
să credem pe cuvânt? 

Să urmărim totuşi cum se ajunge la definirea unui principiu cauzal. Aşadar, nu mai 
vrem să avem de a face cu „nasul Cleopatrei". Foarte bine! în acest caz, mărim doza. 
Dacă Napoleon, în loc să piardă, ar fi câştigat la Waterloo, ce s-ar fi întâmplat? Vom fi 
probabil înclinaţi să răspundem că nu s-ar fi petrecut nimic în dezacord cu mersul 
„obiectiv" al istoriei; împăratul ar fi pierdut bătălia următoare şi, până la urmă, istoria 
secolului al XlX-lea nu ar fi devenit alta prin simpla câştigare a bătăliei de la Waterloo. 
Tot înclinarea noastră de a gândi mai curând structural decât evenimenţial ne îndeamnă 
la un asemenea răspuns. Nu este nimic, mărim din nou doza, putem să o mărim oricât. 
Ce s-ar fi întâmplat atunci dacă Napoleon n-ar fi existat? Lucrurile încep să se complice. 
Vom afirma din nou, dar cu mai puţină convingere: istoria s-ar fi desfăşurat cam la fel, 
poate nu în detalii dar în esenţă, alţii ar fi condus aceleaşi campanii de cucerire ale 
Revoluţiei, altcineva ar fi jucat, într-un fel sau altul, rolul lui Napoleon... Suntem chiar 
siguri? Sau o spunem fiind că aşa ni se pare că este mai inteligent? Nu ar fi mai prudent 
şi mai onest să mărturisim că nu avem nicio idee de cum ar fi arătat istoria Franţei şi a 
Europei între 1796 şi 1815 fără Napoleon? S-ar hazarda un istoric să schiţeze această 
istorie virtuală, nu doar să decidă că lucrurile s-ar fi petrecut tot cam aşa? 

Istoricii nu agreează genul acesta de discuţie. Se pronunţă, aproape în unanimitate, 
împotriva a ceea ce numim „istorie contrafactuală". Istoria s-a petrecut într-un singur fel, 
rolul istoricului este de a desluşi cum s-a petrecut cu adevărat, şi nu are rost să 
imaginăm scenarii alternative. Dar atunci nu are rost să mai discutăm despre cauze! 
Indiferent dacă istoricii sunt sau nu conştienţi de sensul propriului lor demers, nu este 
prea greu de observat că atunci când abordează problema cauzalităţii, ei navighează 
din plin în apele unei istorii contrafactuale (cel puţin implicite). Dacă Revoluţia franceză 
este considerată cauză (cu sau fără Napoleon) a războaielor napoleoniene, aceasta 
înseamnă că ne închipuim, implicit, alternativa: o istorie în care nu s-ar fi petrecut 
Revoluţia franceză şi, în consecinţă, nu ar fi existat nici campaniile purtate de Napoleon. 
Irlandezii sunt săraci fiindcă se hrănesc cu cartofi. înseamnă că într-o Irlandă în care nu 
s-ar cultiva cartofi oamenii ar fi mai bogaţi. Cum istorie fără Revoluţie franceză şi Irlandă 
fără cartofi nu există, concluziile noastre nu sunt susţinute decât prin ficţiunea unor 
istorii paralele în care, procedând la modificarea unuia sau altuia dintre factori, lucrurile 

2 Pierre Renouvin şi Jean-Baptiste Duroselle, Introduction a l'histoire des relations internationales, 
Armând Colin, Paris, 1964, p. 2. Vezi şi comentariul entuziast al lui Herve Coutau-Begarie. 



s-ar petrece altfel. 

întregul joc - aparent absurd (dar, încă o dată, altminteri aruncăm cauzele peste 
bord) - porneşte de la condiţia istoriei, o disciplină căreia, spre deosebire de ştiinţele 
experimentale, îi este refuzat experimentul. în fapt, chiar şi ştiinţele „dure", la un nivel 
teoretic şi interpretativ mai înalt, mizează mai curând pe speculaţie decât pe 
demonstraţie. Când construim o teorie (în viaţa obişnuită, ca şi în ştiinţă sau în filozofie), 
totul pare că se prinde de minune în ţesătura ei. Nu este însă şi o parte de iluzie? 
Oricum, istoricul se află în situaţia cea mai puţin avantajoasă sub acest aspect. El nu 
poate relua un anume proces, modificând diverşii săi parametri, aşa cum procedează 
chimistul sau biologul. Am afla ce a însemnat Napoleon dacă am fi capabili să refacem 
- nu doar în imaginaţie, ci în fapt - istoria fără Napoleon. Distanţa dintre cele două istorii 
ne-arda măsura personajului, ponderea lui efectivă în derularea evenimentelor. 

Dacă totuşi ne încumetăm să experimentăm în minte ceea ce în fapt nu putem 
realiza şi plăsmuim, cu oarecare aparenţe de adevăr, o istorie care nu a dar ar fi putut 
să fie, ajungem la ceea ce se numeşte ucronie, o istorie virtuală, aflată în afara timpului 
real (prin analogie cu utopia, situată în afara spaţiului real). Ca şi istoricul, „ucronistul" 
cântăreşte semnificaţia unuia sau mai multor agenţi cauzali; spre deosebire însă de 
istoric, el nu se mulţumeşte doar să afirme, ci îşi propune să verifice consecinţele 
ipotezei sale. în ciuda aparenţelor, nu procedează cu nimic mai puţin ştiinţific decât 
istoricul, poate dimpotrivă. Incapabil de a efectua un adevărat experiment, încearcă cel 
puţin să presupună ce ar da un astfel de experiment dacă ar fi realizabil. 

Vom relata pe scurt trei ucronii. 3 Prima se separă de istoria adevărată în anul 1812. 
Napoleon nu se mai retrage din Rusia în condiţiile ştiute, ci, abandonând Moscova în 
flăcări, porneşte spre Petersburg, cucerindu-l. Dezastrul campaniei din Rusia a fost 
cauza prăbuşirii sale. Succesul aceleiaşi campanii deschide, dimpotrivă, o altă istorie, 
relatată de Louis-Napoleon Geoffroy-Chateau într-o carte apărută în 1836 sub titlul 
Napoleon ou la conquete du monde. 1812 â 1832 (nouă ediţie în 1841 cu titlu modificat: 
Napoleon apocryphe. Histoire de la conquete du monde et de la monarchie universelle). 
Până în 1817 marele corsican avea să cucerească întreaga Europă, iar în următorii 
zece ani restul lumii; la 4 iulie 1827 este decretată monarhia universală. 

O altă istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut petrece se intitulează Uchronie şi 
este, prin titlul său, actul de botez al genului. în această carte publicată în 1876, filosoful 
francez Charles Renouvier s-a delectat (nu însă şi spre delectarea cititorului, copleşit de 
sute de pagini de o superbă ariditate) să imagineze ce s-ar fi întâmplat dacă politica 
împăraţilor romani faţă de creştinism, spre sfârşitul secolului al ll-lea, ar fi fost alta decât 
a fost. Evoluţie neaşteptată: izgonit din Occident, creştinismul se consolidează în Orient, 
iar Europa apuseană rămâne păgână de-a lungul întregului Ev Mediu. O uşoară 
deplasare de strategie religioasă a putut conduce astfel la o istorie divergentă. 

Roger Caillois (în Ponce Pilate, 1961) atacă un nod cauzal încă mai semnificativ. 
Creştinismul are la origine sacrificiul pe cruce al Mântuitorului, urmat de miracolul 
învierii. Ce s-ar fi întâmplat însă dacă Pilat din Pont, care se pare că a ezitat îndelung 

3 Cu privire la istoriile virtuale, ne-am inspirat din eseul lui Emmanuel Carrere, Le detroit de 
Behring. Introduction a l'uchronie, P.O. L. Paris, 1986. 



până să ia o decizie, l-ar fi eliberat pe Isus în loc să cedeze presiunii duşmanilor săi? Ar 
mai fi triumfat religia creştină sau, dimpotrivă, după cum sugerează eseistul francez, 
Isus ar fi rămas un simplu profet, iar lumea nu ar fi avut cum să fie câştigată de mesajul 
său? Destinul omenirii a depins la un moment dat de frământările de conştiinţă ale unui 
funcţionar roman. 

Nu este cazul să ne lăsăm convinşi, dar nici nu putem demonstra lipsa de 
consistenţă a scenariilor alternative, după cum nici autorii lor nu au cum să le 
demonstreze validitatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului autentic. Oare o 
ucronie cu adevărat experimentală chiar nu este posibilă? 

Există totuşi tentative de experiment „real", un gen de istorie contrafactuală practicat 
nu de ucronişti stimulaţi exclusiv de fantezie, ci de istorici profesionişti, şi încă mai 
riguroşi decât profesioniştii obişnuiţi, întrucât înţeleg să lucreze cu cifre şi formule. Este 
curentul cunoscut în istoriografia americană sub denumirea de „New Economic History". 
Datele esenţiale ale unei structuri istorice, de preferinţă de ordin economic, pot fi 
cuantificate, ordonate în sensul unei teorii coerente, introduse în computer... Şi astfel 
ajungem la experiment. Modificarea parametrilor este de natură să dovedească, de data 
aceasta cu precizie matematică, ponderea şi funcţionalitatea fiecăruia în structura 
globală supusă analizei. 

Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu senzaţional asupra rolului jucat 
de căile ferate în economia Statelor Unite spre sfârşitul secolului al XlX-lea (Railroads 
and American Economic Growth, 1964). El a construit un model matematic al economiei 
americane, din care lipsea un singur element, anume acela a cărui pondere urma să fie 
calculată: căile ferate, lată, în sfârşit, experimentul mult aşteptat: un secol al XlX-lea 
american fără căi ferate! Iar concluzia a fost pe măsura ingeniozităţii proiectului. Potrivit 
interpretării tradiţionale pe care nimeni nu se gândise să o pună la îndoială, impactul 
masiv al căilor ferate în economia veacului trecut părea de necontestat. Or, rezultatul 
experimentului lui Fogel infirma teoria, calculul dovedind că nu mai mult de 5% din 
creşterea economiei americane se datora acestui factor socotit „decisiv". O lovitură 
neaşteptată dată manierei obişnuite de identificare a cauzelor, prin pur exerciţiu mental. 
Şi dacă determinările cauzate pe care le invocăm cu atâta uşurinţă nu sunt neapărat 
adevărate, oricât ar părea de logice? 

Nici contestaţiile nu s-au lăsat aşteptate. S-a atras atenţia asupra necesarei 
înţelegeri a societăţii ca sistem, în interiorul căruia modificarea sau anularea unui factor 
nu-i poate lăsa pe ceilalţi neschimbaţi. America fără căi ferate ar fi arătat în ansamblu 
sensibil diferit. Apoi, informaţiile care se pretează la cuantificare sunt în genere limitate 
şi incomplete (cel puţin până într-o perioadă recentă), şi astfel se alunecă uşor spre 
elaborări sumare şi „orientate" de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie spus că, oricât 
de temeinic s-ar înfăţişa la prima vedere, experimentul nu este chiar experiment, ci, în 
fapt, un simulacru de experiment. Nu societatea americană pătrunde în computer, nici 
măcar un segment al ei, ci un model alcătuit de istoric, o imagine, care, fie ea şi riguros- 
matematică, tot imagine rămâne, cu alte cuvinte subiectivă. 

O iluzie este pe cale să se destrame. Fixarea istoriei în serii statistice şi modele 
matematice a suscitat la un moment dat mari speranţe, părând că o apropie, în sfârşit, 



de condiţia unei adevărate ştiinţe. „Istoricul de mâine va fi programator sau nu va mai fi", 
decreta fără drept de apel Le Roy Ladurie într-un avertisment datat 1968. Cuantificarea 
înseamnă însă nu numai precizie, ci şi drastică simplificare şi omogenizare a unor 
structuri şi evoluţii infinit de diverse şi de complexe. Cât poate rămâne într-o formulă din 
istoria adevărată? Să admitem, în beneficiul demonstraţiei, că pe măsura 
„matematizării" sale istoria ar deveni mai sigură în demersul şi concluziile ei. Dar care 
istorie? Vom şti până la urmă cu maximum de precizie cum stau lucrurile într-un model 
istoric care este departe de a fi replica fidelă a istoriei adevărate. 

Şi chiar dacă asupra unei probleme bine definite s-ar putea lucra adecvat cu rigoare 
matematică, întrebarea este ce se întâmplă când trecem la o problematică mai largă, la 
conexiuni complexe, la interpretări globale? A spus-o tot Robert Fogel, într-un articol 
tratând despre „limitele metodei cantitative". Vor face metodele cantitative istoria cu 
adevărat ştiinţifică?, se întreabă promotorul „noii istorii economice". Pentru a replica, 
neaşteptat, cu sinceritate dezarmantă: „Răspunsul la această întrebare, potrivit părerii 
mele, este un neechivoc nu". 4 Chiar dacă se pretează la „matematizare" pe porţiuni 
limitate, istoria rămâne în ansamblu o disciplină umanistă, cu alte cuvinte un domeniu în 
care fiecare judecă aşa cum este capabil să judece. 

Din tot acest joc, cauzele ies destul de şifonate. Pe de o parte, „New Economic 
History" a atras atenţia asupra superficialităţii interpretărilor curente şi lipsei lor de 
fundament ştiinţific. Pe de altă parte, şi criticii săi au avansat obiecţii pertinente cu privire 
la noile soluţii propuse. Şi atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra căilor ferate? 
Efectiv, votul rămâne liber. Singura concluzie este că până şi cele mai înrădăcinate 
interpretări, socotite axiome, pot fi contestate cu argumente temeinice. Nu există 
raporturi cauzale intangibile, nu există ierarhii care să nu poată fi răsturnate. 

Istoricii au toate motivele să fie deconcertaţi. Ei ştiu tot mai multe despre ce s-a 
întâmplat, dar deloc mai mult despre de ce s-a întâmplat (sau, dacă ştiu mai mult, este 
pentru că au în faţă tot mai multe scenarii divergente). Un bun cunoscător al 
istoriografiei contemporane, Lawrence Stone, nu ezită să-şi afirme scepticismul: „în cea 
mai mare parte, problemele majore ale istoriei sunt la fel de insolubile ca înainte, dacă 
nu încă şi mai mult. Suntem la fel de departe de a ne pune de acord asupra cauzelor 
revoluţiilor engleză, franceză şi americană, în ciuda eforturilor enorme depuse pentru a 
aduce lumină în privinţa originilor lor economice şi sociale [...] Nu ştim dacă societatea 
engleză era mai deschisă şi mai mobilă decât societatea franceză în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, nici dacă mica nobilime şi aristocraţia erau în ascensiune sau în declin în 
Anglia dinaintea războiului civil." în acelaşi spirit, se pun întrebări, fără soluţii, sau cu 
prea multe soluţii, privitoare la originile „decolării" societăţii occidentale în secolele XI - 
XIII: „avântul demografic este cel care a antrenat progresul agriculturii, sau invers? 
Trebuie oare să apelăm şi la alte cauze?" Până la urmă se degajează concluzia că 
„problema avântului secolelor XI-XIII rămâne fără răspuns"! 5 

4 Robert William Fogel, „The Limits of Quantitative Methods în History", în The American Histohcal 
Review, aprilie 1975, p. 341. 

5 Puncte de vedere preluate din lucrarea citată a lui Herve Coutau-Begarie, Le Phenomene 
„Nouvelle Histoire", pp. 119-120. 



Aceasta este istoria! Dacă vrem, putem să-i cerem mai mult, oricum ea nu ne va da. 
Slăbiciunea nu constă în incapacitatea de a formula interpretări, dimpotrivă, în 
abundenţa lor, în lipsa oricărui criteriu obiectiv de ierarhizare, şi, peste toate, în 
imposibilitatea verificării supoziţiilor. Dacă ceea ce caracterizează ştiinţa este validarea 
sau - în sens popperian - invalidarea ipotezelor prin observaţie şi experiment, atunci 
istoria cu greu poate aspira la un statut ştiinţific. Ambiţia ei de a deveni o ştiinţă a 
cauzalităţii se dovedeşte iluzorie. Până la urmă, nimic nu este mai aleatoriu în istorie 
decât ceea ce părea a fi superioritatea ei incontestabilă, marca ei ştiinţifică: identificarea 
cauzelor. Discuţie nesfârşită despre cauze, cu siguranţă, ştiinţă a cauzalităţii, nicidecum. 



Jocuri de război 

Supusă oscilaţiilor ideologice şi deschisă spre cele mai felurite interpretări, istoria nu 
are cum să evite capcanele politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi să le evite. Ca 
argument de legitimare, nu poate fi ignorată de establishment-u\ politic (şi nici de 
competitorii acestuia). Se apelează la verdictul ei atât în problemele interne ale unei 
comunităţi cât şi în raporturile internaţionale. Istoria este un instrument de putere şi un 
instrument al luptei pentru Putere. 

Manipularea prin istorie defineşte un procedeu curent şi universal de influenţare 
politică, deloc erodat în ciuda îndelungatei sale întrebuinţări, tocmai datorită impresiei 
derutante pe care o lasă că ar fi vorba despre altceva (despre trecut, nu despre prezent, 
despre ceea ce a fost cu adevărat şi nu despre interese actuale). 

Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei până astăzi. Se poate 
manipula şi prin preistorie. Arienii invocaţi de Hitler sunt o mărturie elocventă. Am 
constatat de altfel că, în genere, construcţiile politico-naţionale moderne tind să se 
legitimeze în preistorie! 

Ne vom opri însă asupra unui segment recent de istorie, mai încărcat de consecinţe 
şi cu impact aproape universal: marele eveniment fondator al lumii de astăzi, al doilea 
război mondial. Cel puţin trei tipuri de legitimitate îşi află, în această încleştare simbolică 
şi în pilduitorul ei deznodământ, o doză semnificativă de justificare, decurgând din 
hotărârile fără apel ale Istoriei. Mai întâi, democraţia de factură occidentală, care a ieşit 
din crucialul eveniment puternic consolidată şi mult mai sigură pe valorile ei, în contrast 
cu prăbuşirea în imaginarul politic a valorilor şi soluţiilor de extremă dreaptă. Apoi, 
ideologia comunistă, puternic valorizată prin rezistenţa şi victoria în faţa fascismului. Şi, 
în sfârşit, cazul specific, dar nu mai puţin caracteristic, al evreilor în genere şi al statului 
Israel în particular, cărora genocidul nazist şi, într-o anumită măsură, vinovăţia 
„celorlalţi" (complici sau indiferenţi) le conferă o autoritate morală şi o poziţie aparte în 
lumea de astăzi. 

Ca orice fapt considerat fondator - şi cu atât mai mult unul atât de apropiat în timp -, 
al doilea război mondial beneficiază de o prezenţă neîntreruptă în actualitate. S-ar putea 
spune că este chiar mai actual decât multe evenimente care se petrec astăzi. Niciun 
subiect istoric nu s-a materializat în atâtea cărţi, ca şi într-o atât de abundentă producţie 



cinematografică. Limitele discuţiei sunt atent jalonate, fiindcă orice se spune despre al 
doilea război mondial (inclusiv ce vom spune noi acum!) atinge sensibilităţi şi stârneşte 
reacţii. Dar chiar între limitele îndeobşte acceptate în mediul democratic - şi care 
implică, fireşte, condamnarea nazismului, a genocidului, a crimelor de război şi a 
crimelor împotriva umanităţii -, interpretări, dacă nu divergente, în orice caz sensibil 
nuanţate, conduc spre interese specifice de ordin politic şi naţional. 1 

Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice au denunţat constant şi fără 
echivoc nazismul şi ororile sale; mai mult chiar, orice deviere în această privinţă, faţă de 
interpretarea oficială, este aspru sancţionată. S-ar părea că nu prea există libertate de 
manevră. Ea totuşi există. întrebarea principală priveşte gradul de vinovăţie şi „difuzarea 
acesteia". Cât de vinovaţi sunt germanii înşişi, cât de vinovată este Germania? 
Generaţia care a trăit nazismul a preferat să oculteze amintirile neplăcute, dimpotrivă, 
tânăra generaţie a anilor '60 s-a ridicat acuzatoare împotriva părinţilor. Dar între timp 
Germania a devenit cu adevărat un mare stat democratic şi o mare putere a lumii de 
astăzi. Se poate hrăni o asemenea poziţie politică numai dintr-un sentiment de 
vinovăţie? Nu este de mirare că accentele tind să se deplaseze, prudent, dar totuşi 
semnificativ. Sunt istorici care pun sub semnul întrebării ceea ce până mai ieri era 
îndeobşte admis, şi anume „calea particulară" a istoriei germane, orientată aproape fatal 
spre soluţia nazistă. Ei invocă factori externi care ar fi contribuit la ascensiunea 
nazismului, şi în primul rând precedentul bolşevic şi ameninţarea bolşevică. Nazismul ar 
fi fost, aşadar, mai curând un „răspuns" decât un rezultat autentic german. 

Pe de altă parte, fără a ignora sau minimaliza crimele nazismului, aceiaşi autori 
îndeamnă la o comparaţie cu tragedii similare petrecute în alte părţi ale lumii. Oare 
numai naziştii au procedat aşa? Totodată, istoricii, şi în particular manualele şcolare, îşi 
îndreaptă atenţia, mai insistent ca în alte istoriografii, spre impactul războiului asupra 
populaţiei civile. Se ştie că sacrificiile „civile" în Germania - din pricina, în primul rând, a 
bombardamentelor - au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepţia Uniunii Sovietice. 
Din acest punct de vedere Germania poate să apară ca victimă! Oricum, se practică o 
disociere între incontestabilele responsabilităţi politice şi suferinţele îndurate de germanii 
de rând. Se adaugă recenta punere în valoare a „rezistenţei germane", multă vreme 
socotită modestă şi marginală, spre deosebire de rezistenţa popoarelor supuse de 
nazişti, şi îndeosebi de atât de mediatizata Rezistenţă franceză. Germania era aproape 
în bloc vinovată, iar Franţa aproape în bloc rezistentă. între timp interpretările au 
evoluat. în 1990, în cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial, un participant 
german a afirmat cu toată naturaleţea: „Nu ştiu dacă au fost mai mulţi rezistenţi germani 
decât rezistenţi francezi, fiindcă aceasta este o denumire care depinde considerabil de 
definiţii şi care, în plus, variază considerabil, potrivit circumstanţelor politice şi militare"; 
urma propunerea tratării laolaltă, comparativ, a rezistenţei germane şi a celei franceze, 
lată cum, chiar fără încălcarea tabuurilor, se întrevede totuşi o istorie a celui de-al doilea 



1 Consideraţiile care urmează se bazează într-o anumită măsură pe volumul Les Echos de la 
memoire. Tabous et enseignement de la Seconde Guerre mondiale (acte ale unui colocviu 
internaţional desfăşurat la Sorbona în zilele de 15-16 iunie 1990), texte reunite şi prezentate de 
Georges Kantin şi Gilles Manceron, Le Monde Editions, Paris, 1991. 



război mondial mai puţin „culpabilizantă" pentru Germania şi mai potrivită cu poziţia 
actuală a Germaniei în lume. 

Este interesant, în sensul manipulării istorico-politice, modul cum Republica 
Democrată Germană, pe de o parte, şi Austria, pe de altă parte, au înţeles să lase 
Germania Federală să se descurce singură cu trecutul nazist şi cu responsabilităţile 
respective. Germania zisă democrată nu a acceptat să aibă nimic de a face cu 
nazismul; stat comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiţie, a înţeles să-şi extragă 
legitimitatea exclusiv din lupta revoluţionară a proletariatului german; pentru nazism 
trebuiau să plătească, moral ca şi material, capitaliştii din Vest! în ce priveşte Austria, 
poziţia oficială în care s-a plasat multă vreme a fost aceea de primă victimă a 
nazismului, de ţară ocupată (cu eludarea faptului că fenomenul nazist austriac s-a 
manifestat cu virulenţă, anticipând şi pregătind Anschluss-u\, iar naziştii de obârşie 
austriacă - printre care şi Hitler! - nu au fost mai puţin nazişti decât naziştii germani). 

în Franţa, prima versiune a fost predominant eroică. Regimul de la Vichy apărea 
drept ne caracteristic spiritului francez, un corp străin în istoria Franţei, sau, din altă 
perspectivă, o soluţie pasageră de acomodare, utilă pentru a salva ce se mai putea 
salva. Franţa adevărată se recunoştea în Rezistenţa franceză, singura purtătoare de 
legitimitate. într-un fel sau altul, marea majoritate a francezilor ar fi fost „rezistenţi". 
Rezistenţa a fost mitul fondator al celei de-a IV-a Republici şi apoi al celei de-a V-a, cel 
puţin cât timp s-a aflat la cârmă generalul de Gaulle. Era cu siguranţă nevoie de un 
mare mit unificator pentru a-i reconcilia pe francezi în spiritul unei istorii comune şi 
pentru a compensa - printr-o epopee pe măsura măreţiei unei istorii multiseculare - 
lungul şi deprimantul şir de eşecuri: catastrofa din 1940, ocupaţia germană, pierderea 
rangului mondial, decolonizarea defectuoasă cu frustrantele războaie din Indochina şi 
Algeria... Unitatea şi gloria Franţei mai presus de orice. Singura discordanţă majoră 
privea nepotrivirile dintre memoria gaullistă şi memoria comunistă a Rezistenţei. 

Mitul acesta s-a întipărit adânc în mintea oamenilor. Francezii au ajuns să creadă că 
sunt, de felul lor, mai înclinaţi spre rezistenţă decât alte naţii. Am fost întrebat, nu o dată, 
cu privire la dezastrul comunist al României: „Cum a fost posibil?" Am replicat de fiecare 
dată: în Franţa, la Vichy, cum a fost posibil? Şi ce s-ar fi întâmplat dacă regimul de la 
Vichy şi ocupaţia germană nu ar fi durat patru ani, ci o jumătate de secol? 

Probabil că sunt mai mulţi francezi care l-au aclamat pe Petain decât cei care au 
luptat în maquis. Şi încă şi mai mulţi au încercat pur şi simplu să supravieţuiască, 
practicând un compromis cotidian cu o istorie care îi depăşea. Mitul nu putea să reziste 
la nesfârşit, în toată splendoarea lui, unor priviri mai atente şi mai puţin dispuse la 
complezenţă ideologică. Regimul de la Vichy a fost pus sub reflector pentru a se 
constata că nu a apărut doar ca expresie a unei plieri - fie necesară, fie condamnabilă - 
la exigenţele inamicului, ci şi, nu în mică măsură, ca materializare a unor orientări 
ideologice, mentalităţi şi atitudini cât se poate de franceze. Numeroase persoane au 
colaborat nu neapărat fiindcă nu au avut încotro, dar fiindcă împărtăşeau un crez politic 
asemănător cu al ocupantului (antidemocratism, anticomunism, antisemitism...). A 
existat o Franţă „colaboraţionistă" tot aşa cum a existat o Franţă „rezistentă", 
prelungindu-se în anii de război vechea divizare şi vechiul conflict dintre „cele două 



Franţe". A fost, de fapt, în Europa ocupată de germani, singura „colaborare" de 
asemenea proporţii, implicând structurile „legitime", sau „aparent legitime", ale statului. 
Cu geniul lor în a oferi soluţii exemplare, francezii au excelat la ambele capitole: 
colaboraţionism şi rezistenţă! 

Problema este unde se află dreapta măsură. Şi cum aceasta este greu de apreciat, 
în istorie ca şi în politică, alunecarea dinspre merite spre responsabilităţi nu putea să nu 
se producă. Publicată în 1973, cartea istoricului american Robert Paxton, La France de 
Vichy, a marcat începutul acestui proces, prin despărţirea de interpretările „eroizante". 
An după an, vinovăţiile au concentrat în tot mai mare măsură atenţia, desigur şi fiindcă 
se vorbise mai puţin despre ele. Frangois Mitterrand a refuzat să accepte legitimitatea 
regimului de la Vichy, aşadar vina Franţei. Succesorul său, Jacques Chirac, a întreprins 
şi acest ultim pas. Persecuţiile antisemite s-au aflat în ultima vreme în centrul dezbaterii, 
şi nu numai persecuţiile în sine, dar şi insuficienta reacţie a societăţii franceze în 
apărarea evreilor persecutaţi. în 1997, Biserica catolică şi-a cerut oficial scuze în acest 
sens (chiar dacă unii episcopi şi numeroşi preoţi i-au ajutat efectiv pe evrei). Procesul 
deschis în toamna aceluiaşi an împotriva lui Maurice Papon, acuzat de complicitate la 
deportarea evreilor din Bordeaux, a readus în cea mai stringentă actualitate o istorie 
veche de peste cincizeci de ani. S-a evocat în marginea procesului şi rolul jucat de 
acelaşi Papon, două decenii mai târziu, ca prefect de poliţie al Parisului în vremea 
generalului de Gaulle şi a războiului din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat 
responsabil de reprimarea sângeroasă a manifestaţiilor de protest algeriene din 17 
octombrie 1961. Ar fi fost aproape 300 de morţi: neştiută, până astăzi, reeditare a nopţii 
Sfântului Bartolomeu! lată o punere sub acuzare nu numai a unui funcţionar de la Vichy 
şi a regimului pe care l-a servit, ci a unor structuri, atitudini şi practici politice cu 
semnificaţii mai largi, susceptibile de a afecta Franţa în genere sau o anume idee 
despre Franţa. Sunt în discuţie elita politică şi intelectuală, instituţiile statului, reacţiile 
antisemite şi xenofobe... Necesară introspecţie critică sau culpabilizare globală 
nejustificată şi generatoare de incertitudini periculoase? Amintirile războiului şi judecăţile 
asupra perioadei respective continuă să-i dividă pe francezi, de fapt, să se scoată în 
evidenţă vechi linii de fractură, mereu prezente în societatea franceză. 

Statele Unite au cu siguranţă mult mai puţine probleme de conştiinţă legate de acest 
război. Au procedat aşa cum trebuiau să procedeze. S-a dezvoltat printre compatrioţii 
săi, mărturiseşte Robert Paxton, „un sentiment de autosatisfacţie şi de glorie naţională". 2 
Tentaţia mesianică atât de prezentă în cultura americană îşi spune şi în această privinţă 
cuvântul. America nu greşeşte, iar valorile promovate de ea sunt universale (mai târziu, 
războiul din Vietnam avea să dovedească limitele şi chiar primejdiile unei asemenea 
concepţii; a fost războiul unei mari neînţelegeri, dată fiind neaderarea vietnamezilor la 
modelul american care le era oferit). Nu încape îndoială că decizia de a intra în război 
pe teatrul european în sprijinul democraţiilor copleşite de ofensiva nazistă a însemnat un 
act istoric căruia trebuie să i se recunoască grandoarea. Mai contestabilă a fost 
atitudinea prea binevoitoare faţă de Stalin şi de obiectivele Moscovei. Şi mai contestabil 

2 Robert Paxton, „Quelques zones d'ombre dans la bonne conscience des Etats-Unis", în Les 
Echos de la memoire, pp. 117-118. 



încă - şi cu totul insuficient asumat de conştiinţa americană - a fost tratamentul rezervat 
populaţiilor civile ale puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la Hiroshima şi 
Nagasaki au avut, poate, o justificare militară. Dar „justificările" militare i-au scutit pe alţii 
de acuzaţia de crime de război? 

De altfel, bombardamentele „clasice" s-au dovedit încă mai nimicitoare. Faţă de 
aproximativ 80.000 de morţi la Hiroshima şi 40.000 la Nagasaki, s-au înregistrat 83.000 
de victime în urma bombardării capitalei japoneze la 9 şi 10 martie 1945 şi multe sute de 
mii în atacurile lansate împotriva oraşelor germane, dintre care 135.000 la Dresda, în 
zilele de 13-14 februarie 1945. Acest din urmă bombardament (operă a aviaţiei 
engleze), probabil cea mai ucigătoare lovitură a celui de-al doilea război mondial, se 
înscrie într-o lungă suită de raiduri similare ale forţelor anglo-americane menite să 
demoralizeze Germania şi pe aliaţii săi. Au fost vizate, pe lângă obiective militare şi 
strategice, marile concentrări de populaţie, centrele urbane, cu alte cuvinte, în mod 
nemijlocit şi deliberat populaţia civilă (bombardarea Bucureştiului la 4 aprilie 1944 s-a 
înscris în această tactică). Astăzi, o asemenea înţelegere a războiului a devenit 
intolerabilă, şi s-a văzut, cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de marcare 
cât mai sigură a obiectivelor strategice, pe de altă parte sentimentul de revoltă, respectiv 
de vinovăţie, sau cel puţin de jenă, stârnit de disfuncţionalităţile care au pricinuit totuşi 
victime în rândul populaţiei civile. Oricum, nu mai este de conceput a lovi din plin şi a 
ucide oameni nevinovaţi, inclusiv mii de copii, numai pentru a demoraliza adversarul 
(oricât ar fi el de vinovat şi oricât de dreaptă ar fi cauza apărată). Asupra acestor 
responsabilităţi, dezbaterea în Statele Unite este limitată şi redusă, în genere, atât cât 
este, la problema legitimităţii folosirii armelor atomice. Cum se vede, un discurs 
divergent faţă de accentul pus de germani asupra victimelor civile şi suferinţelor îndurate 
de populaţie. Prin discursul triumfal asupra celui de-al doilea război mondial se justifică 
universalitatea valorilor americane şi rolul mondial al Americii. 

Japonia are, la rândul ei, o viziune particulară asupra perioadei în discuţie. Stat 
„agresor", apare în acelaşi timp şi ca „victimă", ca victimă extrem de simbolică, prin cele 
două oraşe-martir: Hiroshima şi Nagasaki. Este totodată singura putere învinsă care a 
păstrat elemente efective de continuitate între vechiul regim, vinovat de război, şi 
sistemul democratic construit sub supraveghere americană, după înfrângere. Soarta 
împăratului Hirohito a fost cu totul alta decât a lui Hitler şi Mussolini; el a rămas neclintit 
în demnitatea sa imperială, chiar dacă a pierdut puterea efectivă, iar imposibilitatea unei 
dezbateri reale în jurul responsabilităţilor sale a creat de la bun început un blocaj. Nu 
lipsit de semnificaţie în sensul aceleiaşi continuităţi este şi faptul că unul dintre principalii 
miniştri ai cabinetului de război a devenit în 1957 prim-ministru. Justificări, lipsite de 
complexe, ale politicii japoneze de până la 1945 s-au făcut auzite, venind chiar din 
partea unor personalităţi politice, inclusiv membri ai guvernului. S-a justificat astfel 
anexarea Coreii în 1910, s-au negat masacrele din China, considerate pure ficţiuni... Şi, 
mai presus de orice, războiul declanşat de Japonia a fost frecvent înfăţişat ca un război 
de eliberare împotriva imperialismului occidental, purtat în numele şi în interesul 
popoarelor Asiei. în fond, Rusia s-a extins până la Pacific, englezii şi francezii au ocupat 
sud-estul continentului asiatic, insulele marelui ocean au fost împărţite între ei şi 



americani, de ce ar fi acuzată tocmai Japonia, care este oricum mai „la ea acasă"? 
Acest gen de contraofensivă istorică „disculpatoare" coexistă cu atitudini ceva mai critice 
faţă de propriul trecut, cu unele recunoaşteri parţiale sau, mai recent, chiar cu 
exprimarea de scuze oficiale pentru brutalitatea intervenţiilor în Coreea şi China. Cert 
este că, în comparaţie cu Germania, aflată într-o poziţie similară, Japonia a cedat mult 
mai puţin şi mult mai încet în ce priveşte asumarea responsabilităţilor. 

Discursul său, deloc umil, despre rolul avut în război, lasă să se întrevadă, în ciuda 
înfrângerii şi a efectivelor reorientări politice, conştiinţa poziţiei importante pe care 
Japonia o ocupă în Extremul Orient şi în lume. Este imaginea despre sine a unei naţiuni 
convinse că are o menire istorică mai înaltă decât aceea de auxiliar îndepărtat al 
democraţiilor occidentale. 

în ce priveşte România, aspectul particular îl reprezintă purtarea a două războaie 
succesive şi contradictorii în cadrul aceluiaşi conflict: mai întâi alături de Germania 
împotriva Uniunii Sovietice, apoi alături de Uniunea Sovietică (şi de aliaţii săi) împotriva 
Germaniei. Prima fază a fost iniţial condamnată vehement de responsabilii politici şi de 
istoricii comunişti, iar cea de a doua puternic valorizată în sensul eliberării ţării de către 
armata sovietică şi frăţiei de arme româno-sovietice. Alunecarea naţionalistă a 
comunismului în vremea lui Ceauşescu a dus la sensibile mutări de accent. S-a pus 
treptat o anume surdină în judecarea regimului Antonescu şi a războiului antisovietic, 
după cum s-a estompat şi rolul eliberator al Armatei Roşii, funcţia eliberatoare revenind 
pe de-a-ntregul Partidului Comunist Român. După 1989, prăbuşirea comunismului şi a 
ideologiei sale a permis reabilitarea până la capăt a lui Antonescu şi a primilor ani de 
război; evident, nu există un acord unanim, dar interpretarea larg împărtăşită de istoricii 
perioadei şi de opinia publică este aceea a unui război justificat, pentru eliberarea 
Basarabiei şi Bucovinei şi pentru înlăturarea pericolului din Răsărit. Interesant că nu mai 
puţin justificată rămâne şi partea a doua a războiului, meritul răsturnării situaţiei 
deplasându-se dinspre comunişti spre regele Mihai şi spre partidele istorice. Se pare că, 
pentru majoritatea românilor, România a procedat bine la 1941 intrând în război alături 
de Germania şi a procedat la fel de bine la 1944 întorcând armele împotriva Germaniei. 
Regimul Antonescu este apreciat în genere favorabil, la fel şi răsturnarea regimului 
Antonescu. Chiar măsurile antisemite sunt judecate cu oarecare înţelegere (pe motiv că 
nu s-a mers atât de departe ca în Germania sau în teritoriile controlate direct de 
germani). Dat fiind că schimbarea de front la 23 august 1 944 ar fi contribuit la scurtarea 
războiului (un calcul „precis", curios model de „analiză" contrafactuală, ne spune chiar 
cu cât: cu 200 de zile), românii se socotesc nedreptăţiţi că au fost consideraţi la sfârşitul 
conflictului învinşi şi nu învingători (deşi luptaseră împreună cu Germania timp de 38 de 
luni, iar împotriva ei 8 luni şi jumătate). 

S-ar putea spune că până la urmă românii au conştiinţa chiar mai împăcată decât 
japonezii sau americanii. Ne aflăm în faţa unei carenţe îngrijorătoare a spiritului 
autocritic, constatare care priveşte nu numai al doilea război mondial, ci întreaga 
problematică a istoriei şi actualităţii româneşti. Schema de gândire este simplă: românii 
au avut întotdeauna dreptate, şi cum lucrurile, evident, nu merg întotdeauna bine, vina 
înseamnă că aparţine „celorlalţi" (ruşi, germani, americani, unguri, evrei... Şi aşa mai 



departe, în funcţie de contextul istoric sau politic). Această mentalitate de victimă a 
istoriei este o maladie gravă a spiritului public. Incapacitatea de a lua în considerare 
fondul propriu de erori şi gradul de responsabilitate care decurge de aici se constituie 
astăzi în bariere mentale în calea redefinirii societăţii româneşti şi integrării sale 
europene. 

Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dacă nu chiar primul!), alături de 
democraţiile occidentale, a fost comunismul. Paradoxală alăturare, dar care defineşte 
mai corect decât o fac discursurile politice sau manualele sensul şi efectele celui de-al 
doilea război mondial. Acesta nu a fost exclusiv o confruntare între democraţie şi 
totalitarism, ci, în fapt, un război al democraţiilor aliate cu un anume totalitarism 
împotriva altei forme de totalitarism. De aceea, nici principiile nu au fost atât de clare pe 
cât ar fi trebuit să fie, nici rezultatul atât de pur pe cât s-a dorit şi s-a proclamat. Războiul 
a fost câştigat pe jumătate de democraţii, dar şi pierdut pe jumătate. Europa central- 
răsăriteană, eliberată de ocupaţia germană, a intrat sub dominaţia comunismului 
sovietic, cu acordul tacit al democraţiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului, 
contrabalansată printr-un eşec de proporţii. 

Cert este că războiul a legitimat pe deplin comunismul (ţinut până atunci într-un fel 
de carantină). Angajat laolaltă cu democraţiile, împotriva unui totalitarism cinic şi 
criminal, comunismul şi-a asigurat, în dezacord total cu profilul său real, o aură de 
democratism. Mai mult chiar, contribuţia sa la înfrângerea forţelor Răului nu a fost una 
oarecare, ci o contribuţie decisivă, la prima vedere mai importantă chiar, oricum mai 
„masivă", decât a democraţiilor occidentale. La sfârşitul războiului, pierderile în oameni 
ale Statelor Unite se cifrau la 300.000, ale Marii Britanii la 390.000, în timp ce Uniunea 
Sovietică avansa un total de pierderi militare şi civile de 20 de milioane. în mare măsură 
războiul fusese un război sovietic, câştigat de Armata Roşie, război în care Aliaţii se 
angajaseră reticent şi prudent (întârziind, de pildă, deschiderea, insistent solicitată de 
Stalin, a celui de-al doilea front în Vest). O epopee tragică, eroică şi triumfală, 
neîntunecată de cea mai mică umbră, aşa s-a prezentat timp de decenii imaginea 
sovietică a „marelui război pentru apărarea patriei". Viziune care, evident, legitima 
imperiul sovietic şi cuceririle sale (ţările „eliberate"), constituind în plus, prin argumentul 
invincibilităţii Armatei Roşii „un avertisment adresat adversarilor" imperialişti ". 

O dată cu prăbuşirea sistemului comunist au ieşit la lumină fapte, nu necunoscute, 
dar unele neştiute în toată amploarea lor şi acoperite până atunci de istoria oficială. 
Reacţia anticomunistă în spaţiul ex-sovietic implică o rescriere radicală a istoriei 
contemporane, inclusiv a perioadei războiului, şi aşezarea într-o nouă perspectivă a 
conexiunilor dintre totalitarismele de „dreapta" şi de „stânga", în ceea ce priveşte 
fenomenul represiv. S-a avansat - din mediile ruseşti anticomuniste - cifra de 60 de 
milioane de victime pentru intervalul cuprins între revoluţia din 1917 şi moartea lui Stalin 
în 1953, cu precizarea că nici anii războiului, plasaţi oficial sub semnul solidarităţii 
naţionale, nu au fost mai „blânzi" faţă de „duşmanul" din interior. O estimare occidentală 
recentă reţine „doar" 20 de milioane. Un caz aparte îl reprezintă masacrul din pădurea 
Katin. Mii de ofiţeri polonezi, aflaţi în prizonierat sovietic, au fost executaţi în acest loc, 
iar vina a fost aruncată după război asupra naziştilor (şi reţinută în actul de acuzare de 



la Numberg). Abia în 1990 oficialităţile ruse au făcut un prim pas spre asumarea 
responsabilităţii (de altfel incontestabile) a acestui măcel. Se adaugă chestiunea 
deportărilor unor populaţii întregi, acuzate de colaborare cu inamicul, sute şi sute de mii 
de tătari din Crimeea, ceceni, germani de pe Volga... Nici responsabilitatea sovietică în 
declanşarea războiului nu mai poate fi ocolită. între 1939-1941, Stalin nu a mers 
împotriva lui Hitler, ci alături de el, ocupând zona care i-a revenit în urma împărţirii 
Europei: jumătate din Polonia, ţările baltice, Basarabia şi nordul Bucovinei... Ceea ce s- 
a petrecut în 1944-1945 şi în anii următori, în condiţiile înaintării Armatei Roşii spre 
inima Europei, a fost încă şi mai grav, denaturând complet principiile democratice 
proclamate de Aliaţi. Un episod despre care aproape nu se vorbeşte este alungarea 
unui număr de 1 1 milioane de germani din teritoriile care au revenit Poloniei şi din 
Cehoslovacia. A fost cea mai amplă acţiune de purificare etnică pe care a cunoscut-o 
istoria europeană. Subiect în genere evitat, dat fiind că actualele frontiere sunt 
acceptate de toate părţile; sacrificată este însă din nou istoria, dependentă - ca 
întotdeauna - de ceea ce interesele actuale vor sau nu să reţină din ea. 

Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de decenii, de titlurile de glorie 
câştigate în război, ci comunismul în genere, îndeosebi prin rolul excepţional pe care I- 
au avut comuniştii în mişcările de rezistenţă, din Franţa până în Iugoslavia. în toamna 
anului 1939, Partidul Comunist Francez a fost interzis, consecinţă a încheierii pactului 
germano-sovietic şi însuşirii de către comuniştii francezi a directivelor primite de la 
Moscova. într-o ţară aflată în război cu Germania, vasalii Moscovei susţineau în fond o 
atitudine favorabilă Germaniei. Aşa încât, despre un rol efectiv al partidului comunist în 
rezistenţă nu se poate vorbi decât începând din 1941, o dată cu atacul german 
împotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest moment, comuniştii, cu capacitatea lor de 
organizare şi mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic şi mai important al 
rezistenţei interne (rezistenţa externă fiind iniţiată încă din iunie 1940 de la Londra, de 
generalul de Gaulle). Rezistenţa franceză a fost, aşadar, în bună măsură, o rezistenţă 
comunistă, iar comuniştii nu au ezitat să-şi facă din aceasta un merit istoric de neşters. 
Ei au dat cele mai multe jertfe în lupta pentru eliberarea Franţei! S-au autointitulat, cu 
mândrie, „le parti des fusilles", partidul împuşcaţilor. Astăzi, Partidul Comunist Francez 
este singurul partid comunist important din Europa care nu a renunţat la numele său şi 
care continuă să arboreze simbolul tradiţional: secera şi ciocanul. El nu are nimic de a 
face cu milioanele de morţi din Rusia, din China sau din Cambodgia. Morţii sunt ai lui, 
căzuţi pentru Franţa! Chiar dacă pot fi invocate şi alte momente istorice fondatoare care 
explică vitalitatea comunismului francez (Comuna din Paris, Frontul Popular din 
1936...), cea mai semnificativă doză de legitimitate i-o conferă rolul de necontestat pe 
care l-a avut în înfruntarea cu nazismul şi cu regimul de la Vichy (imagine eroică pe cale 
de a-şi pierde din strălucire, o dată cu relativul declin politic al partidului în anii din urmă; 
declin relativ înseamnă însă şi vitalitate „relativă", aceasta din urmă hrănindu-se în bună 
măsură din istorie, din memoria colectivă a unor categorii de francezi). 

Valorizarea stângii şi devalorizarea dreptei se numără de asemenea printre efectele 
cele mai caracteristice ale războiului. Totalitarismele discreditate (cu excepţia, aşadar, a 
comunismului) au fost repede catalogate de „extremă dreaptă", sintagmă a cărei fixare a 



fost mult uşurată de primatul intelectual al stângii în Europa postbelică. Cu alte cuvinte, 
o ideologie de dreapta, împinsă încă mai spre dreapta, ar fi susceptibilă de a genera 
fenomene precum fascismul sau nazismul. Instalate la stânga, socialismul şi mai ales 
comunismul nu au nimic de a face cu aşa ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o 
cale mult mai scurtă de parcurs decât, să spunem, un socialist! O asemenea 
interpretare este complet falsă, chiar dacă s-a impus în conştiinţe, şi nu vedem cum ar 
putea fi „extirpată". Se considera Hitler de „extremă dreaptă"? Partidul său s-a numit 
totuşi „naţional-soc/'a//'sf". Mussolini a fost şi el în tinereţe socialist, nu liberal sau 
conservator. Printre personalităţile de la Vichy s-au numărat de asemenea nu puţini 
oameni politici proveniţi din rândurile stângii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea socială 
şi comunitară a ideologiilor zise de extremă dreaptă le apropie mai mult de unele valori 
de stânga. După cum alte trăsături - naţionalismul, ideea unui stat puternic -le apropie 
de valori tradiţionale ale dreptei, deşi, şi în această privinţă, comparaţia cu comunismul 
şi îndeosebi cu naţional-comunismul, este cât se poate de legitimă. Dimensiunea 
milenaristă a fenomenelor politice respective: o lume nouă „un om nou, conferă, de 
asemenea, un spirit comun celor trei mari ideologii totalitare: nazismul, fascismul şi 
comunismul. Nu vrem să întoarcem lucrurile şi să afirmăm că extrema dreaptă ar fi mai 
degrabă o extremă stângă! Nicidecum. Dar vrem să spunem că linia orizontală, pe care 
de regulă se dispun ideologiile de la extrema stângă la extrema dreaptă, nu este o figură 
reală, ci mitologică, şi în tot cazul neadecvată marilor confruntări ale secolului al XX-lea. 
Axele totalitarism-democraţie sau colectivism-individualism (cu toate combinaţiile şi 
nuanţele intermediare) sunt cu siguranţă mai caracteristice decupajelor politice 
contemporane. Dacă se văd, şi nu pot să nu se vadă, destule asemănări între 
comunism şi celelalte totalitarisme, nu este fiindcă „extremele se ating" (sintagmă pe cât 
de comună, pe atât de lipsită de sens), ci fiindcă toate acestea nu se află la extreme 
opuse, ci în zone apropiate. încă o dată, cuvintele ne pot minţi; iar un cuvânt face 
deseori mai mult decât un întreg discurs istoric. 

Privirea dinspre stânga asupra totalitarismelor a condus la cel puţin două deformări 
majore. Mai întâi, simplificarea drastică şi „generoasa" aplicare a termenului „fascist". în 
fapt, chiar dacă „fascismele" au un aer de familie (dar un aer de familie au şi toate 
totalitarismele laolaltă), deosebirile dintre ele nu sunt nesemnificative. Oricât de antipatic 
ar fi regimul mussolinian ( „fascismul" în sensul său originar) din actuala perspectivă 
democratică, nu este corect să-l confundăm cu nazismul, măcar pentru faptul că nu a 
fost antisemit, dar, în genere, ţinând seama, în toate privinţele, de caracterul său mai 
„decontractat". Disocieri similare ar trebui făcute cu privire şi la alte formaţiuni politice şi 
programe ale dreptei naţionaliste, în funcţie de profilul fiecăreia. Pe de altă parte, 
comunismul a rămas să fie cântărit cu măsuri diferite, punându-se în evidenţă 
generozitatea proiectului, substanţa sa umanistă, chiar atunci când faptele ofereau un 
cu totul alt spectacol. Comuniştii francezi sau foştii comunişti italieni pot ajunge astăzi la 
guvernare fără a provoca mari frământări de conştiinţă în opinia publică, în schimb 
asocierea la putere, pentru o scurtă perioadă, a „mişcării sociale italiene" (descendentă, 
în registru moderat, a fascismului antebelic, el însuşi mai puţin radical decât nazismul) a 
stârnit nenumărate nelinişti şi proteste, după cum în Franţa Frontul Naţional este practic 



exclus din jocul politic, dreapta neacceptând să colaboreze cu el (atitudine de altfel întru 
totul onorabilă), în timp ce Partidul Comunist, pe deplin integrat în jocul politic, întăreşte 
rândurile stângii, şi astfel o stângă minoritară poate ajunge la putere, iar o dreaptă 
majoritară riscă să se instaleze durabil în opoziţie. 

Preocupată să combată fascismul, stânga nu s-a grăbit să denunţe ororile 
comunismului, oricum nu a făcut-o în măsura în care ar fi fost decent să o facă, în acord 
cu propriile-i convingeri democratice. Tratarea prea severă a comunismului risca să dea 
apă la moară dreptei şi extremei drepte. în prezent, se conturează o modificare de 
tactică, generată de temerea recuperării şi exploatării la dreapta (evident, împotriva 
valorilor de stânga) a unor fărădelegi care nu mai pot fi negate, nici minimalizate. 

Aşa încât, stânga oferă acum propriul său bilanţ - deloc favorabil în ansamblu - al 
experimentului comunist (responsabil, potrivit unor investigaţii recente, de exterminarea 
a aproape 100 de milioane de oameni). Distincţia comunism-nazism nu şi-a pierdut însă 
întru totul funcţionalitatea. Crimele comuniste, oricât ar fi de grave, şi la orice număr s-ar 
ridica, sunt considerate totuşi, de autorii de stânga, ceva mai puţin grave decât crimele 
naziste (cu argumente asupra cărora nu are rost să ne mai oprim, fiindcă nu istoria reală 
conduce jocul, ci ideologia). 3 

în sfârşit, al doilea război mondial a înscris o pagină tragică în istoria evreilor. Nimic 
mai firesc, în acest sens, decât „ne-uitarea". Ceea ce ne preocupă însă acum este 
exclusiv funcţia politică a discursului istoric: Din acest punct de vedere, puternica 
actualizare a holocaustului şi a vinovăţiilor respective (de departe aspectul cel mai 
mediatizatîn prezent al perioadei) oferă, în competiţia politică, un atu evreilor din 
întreaga lume, ca şi statului Israel. Radicalizarea discursului despre anii războiului şi 
îndeosebi insistenţa asupra culpabilităţilor nu pot fi separate de un proces în curs de 
radicalizare ideologică şi religioasă, prin afirmarea tot mai apăsată, în unele medii, a 
specificităţii evreieşti. Acest proces, de altfel relativ, care întâmpină şi rezistenţe, a 
condus la rezultatul ultimelor alegeri din Israel, la înclinarea, limitată dar efectivă, a 
balanţei în favoarea elementelor tradiţionaliste şi puţin dispuse la compromis. Cert este 
că evreii înţeleg să-şi facă auzită vocea, mai distinct şi mai apăsat, şi, în astfel de 
situaţii, un plus de dinamism politic dinamizează inevitabil şi istoria. Se adaugă şi 
dificultăţile problemei palestiniene. Pe cât de incontestabil pentru imaginea evreilor este 
argumentul celui de-al doilea război mondial (unde nu au cum să apară altfel decât ca 
victime inocente, în timp ce toţi ceilalţi au destule să-şi reproşeze), pe atât de contestată 
este politica actuală a Israelului în Orientul Apropiat. Actualizarea unei imagini 
valorizante are şi funcţia de a estompa imagini prezente mai puţin favorabile. 

în chip paradoxal, al doilea război mondial poate fi folosit totuşi şi împotriva evreilor. 
Manifestarea cea mai caracteristică a acestei orientări o constituie tratarea „revizionistă" 
a evenimentelor. Autorii „revizionişti" nu neagă antisemitismul nazist, nici lagărele de 



3 Denunţarea dinspre stânga a crimelor comuniste şi-a aflat expresia recentă în masivul volum Le 
Livre noirdu communisme: crimes, terreurs, repressions (autori: Stephane Courtois, Nicolas 
Werth, Jean-Louis Panne, Andrzej Packowski, Karel Bartosek şi Jean-Louis Margolin), Robert 
Laffont, Paris, 1997. A se vedea şi dosarul publicat în jurul acestei cărţi de revista L'Express, în 
numărul din 6-12 noiembrie 1997, pp. 44-58. 



concentrare, nici faptul că mulţi oameni au pierit în aceste lagăre (dar simţitor mai puţini, 
în opinia lor, decât exprimă cifrele oficiale). Ei neagă însă existenţa unui proiect de 
exterminare, a unei exterminări voite şi desfăşurate sistematic, şi, cu deosebire, a 
camerelor de gazare. Substanţa ideologică a unei asemenea reelaborări nu poate fi 
ocolită. Mai întâi, represiunea nazistă îşi pierde caracterul excepţional, atrocităţile 
comise în vremea războiului, de toate părţile în conflict, fiind aşezate cam pe acelaşi 
plan. Apoi, atât democraţiile occidentale, cât şi propaganda evreiască în particular sunt 
acuzate că au minţit în această privinţă (începând cu procesul de la Numberg). 

Nu am făcut decât să examinăm foarte sumar un fascicol de interpretări privitoare la 
cel de-al doilea război mondial. Se înţelege că tabloul este incomparabil mai amplu, mai 
divers şi mai nuanţat. O tratare detaliată ar fi pus în lumină nenumărate linii ale unui 
nesfârşit spectru istoriografie şi ideologic. Dar chiar o privire rapidă ne dovedeşte că, în 
plan mental, războiul încă nu s-a terminat. Orice am spune despre el ne situează 
automat într-o zonă sau alta a ideologiilor şi a confruntărilor politice actuale. De aceea, 
trebuie să fim conştienţi de faptul că orice „adevăr absolut" care ni se inoculează cu 
privire la acest război reprezintă (indiferent de gradul de adevăr efectiv pe care îl 
conţine) şi o tentativă de manipulare politică. 



Adevăr? Ficţiune? Sau, pur şi simplu, Istorie? 

„- Nu pot crede cele ce-mi spuneţi. Ce va zice istoria? 
- Istoria va spune minciuni, ca întotdeauna." 

Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa lui George Bernard Shaw, nu 
lasă istoriei prea multe şanse de a se întâlni cu adevărul. 

Să aibă dreptate paradoxalul irlandez? La limită, are, fără îndoială. Prea multe 
interese se susţin prin istorie, pentru ca tentaţia minciunii sau, exprimându-ne mai puţin 
abrupt, a deformărilor, brutale ori subtile, să nu se manifeste. Istoria mai şi minte. 

Vocaţia ei este totuşi adevărul. Orice istoric demn de acest nume caută adevărul, şi 
orice persoană interesată de istorie doreşte de asemenea să afle adevărul. Dificultatea 
derivă din faptul că ceea ce numim „adevăr" nu poate fi decât parţial şi orientat. Atunci 
când sursele sunt insuficiente, istoricul nu este în măsură de a formula decât ipoteze, şi 
corect este să recunoască acest lucru. Atunci când sursele sunt suficient de 
„acoperitoare", materialul faptic poate fi mai bine ţinut sub control, dar faptele însele se 
îmbină în scenarii, iar scenariile pot fi nenumărate. Şi chiar dacă ar exista posibilitatea 
(dar nu există) unui scenariu universal acceptat, rămâne problema unghiului de privire, 
inclusiv a judecăţii morale. în viaţă, sunt învingători şi învinşi. Acelaşi scenariu istoric îi 
cuprinde pe unii şi pe alţii, dar ceea ce este adevăr pentru o parte devine, inevitabil, 
neadevăr pentru cealaltă. 

Am asistat recent la o conferinţă despre Imperiul Roman susţinută de Jean-Pierre 
Martin, profesor la Sorbona. Teza, înfăţişată documentat şi convingător, a fost aceea a 
unui imperiu care a putut să dureze, atâtea secole, între limite aproape neschimbate, 
deoarece nu a mizat pe forţa brută, ci pe forţa de convingere. Romanii nu au impus 



nimic în provinciile cucerite: nici limbă, nici religie, nici mod de viaţă. Administraţia 
provincială era redusă la minimum, ca şi efectivele militare. A fost şi rămâne un model 
de integrare reuşit, tocmai fiindcă nu a impus, ci, pur şi simplu, a convins. 

însă un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul istoric al Galiei, Camille 
Jullian, judecase lucrurile exact în sens contrar. în lucrarea De la Gaule a la France. 
Nos origines historiques (1923), el nu ezita să pună în evidenţă „brutalitatea cuceririi 
romane", denunţând servilismul nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar 
fi fost decât „o decadenţă care a condus la o catastrofă". „Să nu mi se mai vorbească de 
«geniul latin» - se indigna istoricul francez -, să nu se facă din Franţa eleva şi 
moştenitoarea acestui geniu. Ea este altceva şi valorează mai mult." Iar acest altceva 
însemna continuitatea cu Galia preromană. 

Cele două interpretări, fiecare avându-şi adepţii săi, exprimă, evident, ideologii 
distincte. Prin Camille Jullian vorbeşte naţionalismul francez, şi cu atât mai răspicat cu 
cât momentul era al unei Franţe victorioase la sfârşitul primului război mondial. La fel 
judecă lucrurile, în sens autohtonist şi naţionalist, şi partizanii români ai dacilor; unii 
dintre ei nu-i iartă nici acum lui Traian victoria din anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, 
dimpotrivă, se afirmă ideologia construcţiei europene, spiritul său democratic şi 
integrator. Cu înţelepciunea vechilor romani va trebui înfăptuită Europa confederată de 
mâine! 

lată, aşadar, o istorie bine cunoscută în datele ei concrete, la care participă 
învingătorii şi învinşii. Unde este dreptatea, unde este adevărul? în orice situaţie se 
între vede şi o perspectivă a „celuilalt". Există şi învinşi în istorie, există şi posibilităţi 
eşuate, despre care se vorbeşte de regulă mai puţin decât despre învingători sau 
despre proiectele validate de timp. Nu înseamnă, de pildă, că punem sub semnul 
întrebării valorile şi impactul istoric al civilizaţiei americane dacă ne amintim că ea s-a 
extins totuşi, cel puţin într-o primă fază, în detrimentul indienilor autohtoni. Vom avea de 
consemnat întotdeauna puncte de vedere, fie şi minoritare şi abia perceptibile din 
înălţimile istoriei, pentru care adevărul proclamat nu este adevăr. 

Să nu căutăm consensul în istorie. Nu îl vom găsi. Paradoxul este că progresul 
istoriografie nu numai că nu ne apropie, dar ne îndepărtează de proiectul unei istorii 
definitive. Ştim tot mai mult. Ştim probabil prea mult. Şi ştim tot mai puţin cum să legăm 
ceea ce ştim. Guizot vorbea despre o „sută de feluri" de a face istoria, dar era încă o 
istorie relativ omogenă, privită din o sută de unghiuri. Astăzi avem o sută de istorii 
distincte, privite fiecare din o sută de unghiuri. O teorie unificată este mai uşor de 
realizat atunci când nu se ştie prea mult. Sfântul Augustin a putut să adune, cu 
eleganţă, esenţialul cunoaşterii istorice, într-o elaborare coerentă. Au putut să o facă 
mai târziu Vico, Hegel, Marx. Amplificarea şi „parcelarea" istoriei fac astăzi, desigur nu 
imposibilă - fiindcă în istorie nimic nu este imposibil -, dar din ce în ce mai 
problematică, imaginarea unor noi construcţii globale. Secolul al XlX-lea a fost puternic 
tentat de filosofia istoriei; înclinarea sa scientistă s-a întâlnit cu o istorie încă susceptibilă 
de a fi ţinută sub control. Secolul al XX-lea, dimpotrivă, marchează un reflux sub acest 
aspect; spiritul său, şi aşa relativist, se conjugă cu o istorie care a devenit derutant de 
complexă. Marile tentative teoretice ale acestui secol au deja un aer desuet şi, de altfel, 



în ciuda succesului de public, au fost aprig contestate de specialişti însă din primul 
moment. Aşa s-a întâmplat cu teoriile lui Spengler şi ale lui Toynbee. Toynbee este 
incomparabil mai erudit decât Sfântul Augustin, sau chiar decât Hegel sau Marx. I s-a 
reproşat însă tocmai neaderarea istoriei la schema lui atât de seducătoare. Creatorul de 
sistem nu are nicio vină. Oricât de multe ar şti şi oricât de impresionantă i-ar fi 
capacitatea de sinteză, el nu mai poate aduna şi îmbina totul în mod convingător. Istoria 
a devenit prea mare. La capătul atâtor progrese segmenţiale, trebuie să mărturisim că 
nu ştim nimic cu adevărat esenţial despre mecanismul intim al istoriei şi de spre 
sensurile ei. Sfântul Augustin ştia mai mult sau avea sentimentul că ştie mai mult Dar 
cum să mergem mai departe? Ne lovim de misterul însuşi al destinului umanităţii. 

Ar fi timpul ca istoricii să-şi lepede starea de inocenţă, întreţinută de iluziile scientiste, 
pentru a deveni conştienţi de constrângerile şi de limitele cărora demersul lor nu poate 
să nu li se supună. Relativismul care decurge de aici trebuie asumat, nu fiindcă aceasta 
ar fi condiţia ideală a istoriei (fireşte că nu este!), ci fiindcă, pur şi simplu, este condiţia ei 
inconturnabilă. 

Conştientizarea relativismului nu înseamnă însă renunţare. Ar trebui să însemne, 
dimpotrivă, acutizarea conştiinţei profesionale. Tocmai fiindcă reconstituirea: trecutului 
trece prin atâtea filtre deformante, de la structurile permanente sau fluide ale 
imaginarului la jocul ideologiilor sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre 
ceea ce a fost pretinde rigoare conceptuală şi metodo logică. Lăsată în voia ei şi 
ademenită de nenumărate cânturi de sirenă, istoria riscă să o ia razna! Ea trebuie ţinută 
în loc, atât cât poate fi ţinută, printr-o definire fără echivoc a regulilor meseriei. O metodă 
fermă nu va con duce la adevăruri incontestabile, dar va menţine totuşi investigaţia între 
limitele unor ipoteze şi scenarii plauzibile, ale unei dezbateri rezonabile şi inteligibile. 

Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rămâne să-l facem cât mai inteligent şi mai 
sugestiv. Să nu fim dezamăgiţi de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile pe care 
fără încetare la recreăm sunt mai variate şi mai stimulante decât univoca şi nu prea 
convingătoarea istorie efectivă. Ele ne însoţesc în drumul nostru, ne ajută să ne 
precizăm proiectele, să ne înţelegem pe noi înşine. Poate că istoria spune până la urmă 
mai puţin decât am dori despre trecut, dar spune cu siguranţă foarte mult despre spiritul 
uman, despre neliniştile, căutările şi speranţele sale. 
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Ceea ce numim îndeobşte istorie nu este, în raport cu realitatea, decât o naraţiune 
simplificată, dramatizată şi învestită cu sens. Ea filtrează trecutul, îl adaptează şi îl 
deformează, trecându-l prin sita imaginarului şi structurându-l în sensul ideologiilor 
prezentului. 

în acest eseu despre condiţia istoriei, profesorul Lucian Boia şi-a propus să 
desluşească regulile potrivit cărora se petrece deplasarea dinspre real spre imaginar, 
dinspre unica istorie care a fost spre multitudinea de reconstituiri posibile. Sistemul de 
interpretare aplicat cazului românesc în Istorie şi mit... 

(Humanitas, 1997) este extins acum la scara întregii istorii. 
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